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Això va ser que el senyor Jorge Semprún, llavors ministre de Cultura amb Feli-
pe González, va donar al filòleg un premi espanyol, crec que de “las letras” o 
cosa semblant, i el filòleg va dir que no acceptava l’honor oficial però que li 
enviaren els diners, que li feien molta falta per als seus projectes i treballs. Hi 
hagué una mica de rebombori, i el savi potser va pensar que volia explicar-se, o 
simplement que tenia ganes de parlar. Degué ser per això que un matí jo vaig 
despenjar el telèfon i a l’altre extrem del fil una veu molt profunda va dir “Sóc en 
Joan Coromines”. Em digué que volia una entrevista llarga per al setmanari El 
Temps, i que la condició era que havia de fer-li-la jo, i que vinguera amb mi 
Eliseu Climent. Però allò no va ser una entrevista, va ser tot un dia del matí a la 
vesprada, potser més de deu hores de parlar, amb un dinar frugal com a des-
cans, a penes una mica de verdura, que devia ser el seu aliment habitual.  
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El savi tenia 84 anys, i em va dir: “Ara ja no treballo com abans, ja sóc un home 
vell i em canso aviat. No treballo gaire, ja, només unes dotze hores diàries, dia 
per altre.” En altre temps, explicava, podia agafar un tros de pa i una barra de 
xocolate i anava treballant i rosegant, hores i hores. Passava el vespre i la nit, 
se li feia de dia sense moure’s de la taula. L’any 1990, quan jo el vaig visitar, 
cap institució pública no li havia facilitat recursos ni auxiliars suficients. Amb 
una medalla i algun discurs de lloança, pensaven que ja havien fet prou. Podia 
passar de l’aire i de la pensió de jubilat de Chicago, i gràcies. Si no, podia 
morir-se de gana. Deixem-ho córrer.  

Vam parlar de tantes coses que no cabien en les cintes que vaig enregistrar, ni 
encara menys en els fulls que vaig escriure. Vam parlar de la vida i de la mort, 
de l’amor, de la ciència, de les llengües, del país, dels seus pares i de la seua 
infantesa i joventut, de la Guerra Civil, d’Amèrica i de Barcelona. I vam parlar 
dels valencians, que ell estimava tant. El savi no tenia manies en matèria de 
variants de l’idioma, de les paraules antigues i legítimes, de les formes verbals, 
de tot això que encara provoca tants recels, que jo mateix tinc sovint ocasió de 
comprovar. Com si la unitat de la llengua fóra només digna i possible consi-
derant subordinades i dialectals les formes que no són “barcelonines” o a tot 
estirar “orientals”. 

Però no cal patir, perquè una llengua en tots els territoris de la qual els dies de 
la setmana es diuen dilluns, dimarts, dimecres, dijous, divendres, dissabte i diu-
menge, és amb certesa una llengua sola, i no dos ni una i mitja. I si en tot el 
territori les parts visibles del cos són cap, orelles, ulls, galtes, nas, front, llavis, 
coll, pit, esquena, cul, cames, cuixes, genolls, peus, dits i ungles, exactament 
així i sense cap divergència apreciable, aquesta llengua apareix perfectament 
definida i unitària. I si a més en cada poble i comarca són presents formes tan 
curioses de la flexió verbal com puc, pots, pot, veig, dic, tinc, duc, etc., i tan 
singulars com vaig anar i vam pujar, llavors l’especial unitat i distinció d’aquesta 
llengua és fins i tot prodigiosa. Seria difícil trobar cap altre idioma on el vocabu-
lari bàsic (parts del cos, casa, porta, finestra, terra i cel, pujar i baixar, anar i 
tornar, amunt i avall, davant, darrere etc.: les coses i els moviments elementals) 
fóra tan unificat com en el nostre. Ni cap altra llengua on formes molt peculiars i 
distintives de la morfologia foren tan uniformement presents en qualsevol va-
riant, dialecte i racó. 

Dit això, els valencians escriurem i direm puge i baixe, anara i tornara, meua i 
teua, llonja, rellonge, llanda i almorzar sense que per això el nostre català siga 
menys “pur” ni menys antic, ni menys elegant, urbà, literari i autèntic. Joan 
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Coromines, explicant la forma llonja enfront o al costat de llotja, afegia: “En el 
País Valencià i Mallorca la forma llonja no sols és legítima, sinó que no crec 
que ningú hagi pensat a blasmar-ne l’ús”. S’equivocava: molts valencians l’hem 
blasmat tant, que hem arribat a pensar –falsament– que l’única forma bona era 
llotja, i que l’altra era un banal castellanisme. I resulta que almorzar està docu-
mentat abans que esmorzar, i així de tantes ignoràncies nostres i dels altres, i 
d’alguns (només alguns) atacs feroços al Diccionari de l’Acadèmia Valenciana 
de la Llengua. Perquè alguns són sovint més papistes que el papa de Roma, a 
més de voler ser –cosa impossible– més unitaris i patriotes que el savi Joan 
Coromines. 

 

 

 

 

 

 

 
► Taula de treball de Joan Coromines. Pineda de Mar. Fundació Pere Coromines 
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Un dia amb Joan Coromines 
Una conversa de Joan F. Mira amb Joan Coromines, amb Eliseu Climent 

Publicada originàriament a El Temps, núm. 309, 21 de maig del 1990, pàg. 118-126 

 

Hem arribat a Pineda de Mar cap a migdia, l’Eliseu Climent i jo. El professor 
Coromines ens ha obert la porta, ens ha rebut amb cordialitat efusiva, i sense 
preàmbuls ens acompanya escales amunt, al seu estudi. Directes al tema. No 
res de comentaris sobre l’actualitat, el temps que fa, la salut, els anys i la velle-
sa. Directes.  

—Miri, pot obrir qualsevol calaix, i veurà, tot és ple...  

I Déu n’hi do, si n’hi ha, de calaixos plens de fitxes. És una calaixera que va 
creixent, creixent, i que ocupa tot el centre de l’estudi. Entre les taules plenes 
de muntanyes de llibres vells i nous, de munts de quaderns i de papers, de 
carpetes. Tot envoltat de parets igualment recobertes de volums amb un aire 
polsegós i esgrogueït. Són tants anys, tants anys. Més de seixanta, aviat està 
dit.  

—Ací hi ha tota la toponímia...  

—I antroponímia.  

—¡L’antroponímia!  

—Hi ha els noms alfabètics de tot, en un sol ordre, des d’A fins a Z.  

Quan ell diu “de tot”, vol dir de tot, absolutament de tot. Vol dir que hi ha tots el 
noms de lloc i de persona de totes les terres catalanes. Masies, barris, partides, 
raconades, turons, sèquies, famílies i malnoms. Tot. ¿Quant vol dir tot? No se 
sap amb certesa. De moment, sembla que unes quatre-centes mil entrades. No 
sé si vostès se’n fan una idea: 400.000.  

—Com que no tinc cap auxiliar, vaig fent..., a mesura que avanço, vaig pas-
sant-ho cap avall, més calaixos...  

I la calaixera va creixent cap amunt, pujant per la base. És com si vas a Egipte i 
algú t’explica que aquella piràmide immensa, pedra a pedra, l’ha feta, o l’està 
fent, un home sol. Sense cap auxiliar. No hi ha pressupost.  

—Això són les cèdules, les fitxes que ha anat acumulant des de...  

—N’hi ha des de l’any 1922, que jo tenia disset anys: arran de la lectura de la 
Crònica de Jaume I van sorgir els primers noms. Ara les vaig revisant, ja veu, la 
T són aquells calaixos, allà damunt de la taula; ja només queda fins a la X, 
aquesta és curta, i la Z, que anirà en aquest calaix.  
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Això vol dir, pensem esbalaïts l’Eliseu i jo, no només seixanta anys de feina 
normal, sinó any rere any tres-cents seixanta-cinc dies de treball de forçat.  

—Però, senyor Coromines, ¿vostè quantes hores treballa?  

—Ah, ara ja no treballo com abans, ja sóc un home vell, i em canso aviat. No 
treballo gaire, ja, només unes dotze hores diàries, dia per altre.  

En altre temps, explica, podia agafar un tros de pa i una barra de xocolata i 
anava treballant i rosegant hores i hores.  

Passava el vespre i la nit, se li feia de dia sense moure’s de la taula. No 
s’acaba d’entendre. Però cap institució, ni abans ni ara, cultural ni acadèmica, 
no li ha facilitat recursos ni auxiliars. Ja s’ho farà ell tot sol, deuen pensar. Pot 
passar de l’aire, i de la pensió de professor jubilat de Chicago, i gràcies. Si no, 
podria morir-se de gana. Amb una medalla i algun discurs de lloança, ja pensen 
que han fet prou.  

—¿I vostè ja portava des d’un principi la idea de tota l’obra?  

—Sí. Abans de la guerra ja tenia vista tota l’àrea del català oriental, i 
començava a prendre notes de més al sud. El trenta-sis ja vaig començar a fer 
notes de la part de l’Ebre...  

—I llavors vostè, la toponímia la recollia de fonts documentals i després... 

—No, no, en part de fonts, però sobretot en directe, parlant amb la gent. Bé, sí 
que he revisat els textos, documents, cartularis, tot. Ha de pensar que llavors jo 
anava preparant conjuntament el Diccionari (etimològic), que estava destinat a 
ser només un diccionari català, però llavors, quan vam perdre la guerra, el vaig 
haver de dirigir cap al castellà. Però sempre va ser un diccionari romànic, 
sense límits. Amb un estudi especial de la llengua d’Oc, això sempre. Ara, en 
acabar el darrer volum del Diccionari, he redactat una gramàtica de la llengua 
aranesa, aranesa i gascona, amb tot el lèxic, exhaustiu.  

Primer els va fer aquell regal als espanyols, amb un diccionari etimològic i crític 
de la llengua castellana que encara ningú ha pogut igualar. Ara els fa el regal 
als occitans. Aquest patriota català és d’una generositat sense fronteres.  

Després, el ministre de Cultura de Madrid li escriu unes cartes que no sap què 
s’empatolla. En realitat, Coromines acaba per on havia començat: per l’aranès, 
que va ser el tema de la seua tesi doctoral. Ara, per rematar la feina, els regala 
sis-centes pàgines de gramàtica i lèxic als gascons. Incloses més de dues-
centes paraules pre-romanes amb la seua explicació. Un detall.  

—Tornem a l’Onomasticon. Pel que veig, vostè de cada topònim, o de cada 
antropònim, fa com un petit estudi, un dossier.  
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—Sí, sí. Els dossiers ja els tinc. De tots els noms semblants: tots els noms 
semblants o idèntics figuren en el mateix dossier. Per exemple Cornellà, que 
n’hi ha tres o quatre en tot el territori de la llengua. Quan són una mica dife-
rents, també: Agullent i Agullana, per exemple, són del mateix origen. Tenim un 
cas, a veure, un cas molt singular: Fraca és una vall que queda prop d’Alzira, 
per la banda d’Aigües Vives, un tros de vall. Ara, a Cervera del Maestrat hi ha 
un nom encara més estrany, i que té alguna semblança, un nom misteriós, 
Lifrago, i a Vilanova d’Alcolea n’hi ha un altre, la Domfraga, que també és un 
misteri. Doncs, tots tres es tracten conjuntament, a veure si així un ajuda 
l’altre...  

Ho diu tal com ve, sense mirar fitxes ni res, com a part de la conversa: esgarrifa 
pensar que podria fer la mateixa cosa amb desenes de milers de mots, parlar-
ne com de la cosa més casolana i quotidiana, anar enfilant correlacions i expli-
cacions que suposen una memòria i una capacitat combinatòria tal que molts 
ordinadors de primera marca fondrien els ploms abans de poder-hi competir. 
Ara ve l’explicació:  

—Miri, ací hi ha possiblement una pista comuna, i és que el nom de la tortuga 
en àrab, o més ben dit en berèber que venia barrejat amb l’àrab (no cal dir que 
aquest home sap totes les classes d’àrab i algunes de berèber també), té 
moltes i diverses formes, però totes amb el mateix grup de consonants: frika, 
fakur, afkir; en la part del Marroc diuen afakran. Doncs, jo tinc la impressió que 
la cosa ha d’anar per aquí: Francà, és una forma àrab molt estranya, és 
berèber...  

Et desconcerta, et mareja amunt i avall amb transformacions i correlacions, 
com un prestidigitador.  

—¿I el franquet? Un franquet és un cranc, a la Ribera, però no pot venir de 
cranquet, i també hi ha aquesta acumulació de consonants com en la forma fra-
kan, i un cranc podia ser vist com un parent de la tortuga...  

La lingüística no és una professió per a gent sense fantasia. Aquest home és 
un Sherlock Holmes dels mots, però amb totes les pistes prèviament presents 
dins del seu cap. Amb totes les pistes de tots els mots: sànscrit de diverses 
èpoques, farsi de la Pèrsia islàmica, dialectes italians, el grec antic i bizantí, 
tots els llatins d’Europa, llengües cèltiques per si de cas. Tot ho sap: això su-
pera la capacitat de comprensió d’un individu normal com jo. Per acabar-ho 
d’adobar, reconeix amb modèstia que la seua capacitat fabulosa té límits:  

—Fins allà on anem segurs, ho dic. Allà on anem a les palpentes, ho reconec.  
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Però també és conscient del valor excepcional de la seua obra. Si li preguntes 
per les publicacions actuals en el camp de l’etimologia, per exemple, et contes-
ta que sí, que es publica molt de tot, articles, miscel·lànies, monografies... però 
que l’última obra seriosa és el seu diccionari català, i l’anterior, el diccionari 
castellà. Amb la particularitat que, això, és difícil de rebatre.  

 

L’home que ha estat en tots els pobles  

Se suposa que, quan reunia els immensos materials que té, devia disposar de 
col·laboradors, que moltes de les dades li les enviaven, perquè, li dic, ¡vostè no 
pot haver estat personalment en tots els pobles!  

—¡Sí que els he visitat tots! Tots. No me n’he deixat cap ni un. Un per un els he 
visitats, tots els del País Valencià, del Principat, i de Mallorca i de Menorca, i 
del Rosselló i la Cerdanya, tots, ¡un per un! 

—¿I allà tenia preparats uns col·laboradors?  

—No, no, de cap manera: cada vegada havia d’improvisar. No em podia fiar de 
la gent lletrada: jo anava a buscar sempre la persona ignorant, el pastor, l’home 
senzill. I ens col·locàvem a dalt d’un turó, i d’allí estant descrivíem, i anàvem 
anomenant: suposem que vostè hagi de passar de tal collada a tal altra, ¿per 
quins punts passarà?, per aquí, per aquí, per aquí, anaven sortint tots els 
noms...  

—I vostè prenia nota ràpidament, quan no hi havia magnetòfons.  

—Ah, no, res de magnetòfons. Jo m’havia inventat un sistema de transcripció 
fonètica en cursiva, i anava escrivint. Tot. Els noms de les fonts, dels rierols, de 
les coves. Això de les coves em va costar molts embolics, perquè a la Guàrdia 
Civil no li agradava, això de les coves.  

—¿Per quins anys era això?  

—Del 56 al 59, pel Segre amunt, fins a la Cerdanya. El 61 a l’Alt Maestrat, va 
ser quan vaig tenir aquell accident horrorós, feia molta calor, i em vaig deixar 
ensibornar, em vaig deixar pujar en una moto, i pujant el coll d’Atzeneta vam 
caure i vaig quedar tot ensangonat i brut, i li vaig dir a l’home, no, no, deixe’m, 
que ja continuaré a peu; després a Atzeneta vaig fer l’enquesta i vaig buscar un 
taxi per anar a Castelló i posar-me una injecció contra el tètanus.  

—¿I després va continuar cap a baix?  

—El 61 vaig arribar fins a Morvedre. El 62 vaig fer tota l’Horta, vaig arribar fins 
al Xúquer i vaig fer tota la Ribera, fins al Benicadell. El 63 vaig arribar fins al 
sud del tot.  
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—I vostè, en arribar a un poble i començar a fer preguntes, ¿no va tenir mai 
problemes?  

—Sí, sí que en vaig tenir. Però jo pensava que al País Valencià en tindria més, 
i en vaig tenir menys: hi havia més desconfiança en certes zones del Principat. 
Això depenia del lloc. Per exemple, a la Serra d’En Galceran, allí l’alcalde devia 
estar guillat: es va negar a donar-me cap informació, i fins i tot em va tirar 
alguna indirecta, que si preparàvem la tornada dels rojos o això... I aleshores 
me’n vaig anar al capellà, i el capellà va dir, no home, no, aquest senyor no ve 
aquí amb intencions de guerres ni res... També em van passar coses en altres 
llocs: a Carcaixent em va agafar la Guàrdia Civil, a l’informant i a mi, ens van 
sorprendre a la muntanya i se’ns van emportar detinguts al quarter. Això també 
m’havia passat per aquí dalt, prop de Balaguer, se’m van endur de nit per la 
muntanya, i jo els feia llum amb la lot als dos guàrdies que em portaven...  

—¿Per tot el País Valencià, a la gent no li va molestar mai que fóra un català 
qui venia preguntant aquestes coses? 

—Miri, jo dissimulava una mica, però al cap d’un moment ja es notava que jo no 
era valencià, i llavors jo els deia, miren, és que jo sóc fill de valencians, el que 
passa és que he viscut des de jove a Barcelona, però em sent valencià.  

—¿I a Mallorca no va tenir cap problema semblant?  

—Ah, no, allà anava a tot arreu recomanat per en Moll. Recordo, a Artà, que 
ningú no em volia donar lloc per dormir, i és que els frares havien dit que havia 
de dormir al monestir, i allà em van acollir amb els braços oberts.  

—Enric Valor i altres valencians també van col·laborar amb vostè.  

—Sí, de primer qui em va ajudar molt, però molt, va ser en Josep Giner, ¡quin 
home tan extraordinari! Amb moltes manies i idees fixes, però un gran 
treballador.  

—¿I d’Elx, no recorda ningú?  

—El dia que vaig arribar a Elx, feia una calor tan horrorosa que no hi va haver 
ningú que em volgués acompanyar al camp. A Monòver, sí, allà em va rebre el 
fill de l’autor de Canyís i canyissaes, ¿com li deien? Amo, Joaquim Amo.  

El prodigi de la memòria es repeteix: seguim poble per poble i recorda exacta-
ment on va estar i què va fer, amb qui va parlar en cada lloc, com el van rebre, 
a Petrer, a Crevillent, a Guardamar, per fi, quan va arribar a l’extrem del llar-
guíssim itinerari.  

—¡Uf, quin descans!, vaig dir-me.  
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Si continuem, encara sortiran més noms i més persones: González Montoro, 
que era conserge de l’Hotel Florida a Alacant, tenia onze fills i el va acollir tan 
cordialment, o Josep Devesa, de Dénia, i aquella novel·lista, com li deien, Maria 
Ivars, o el cuiner de l’hotel Venturo de Xàbia, i la dona amb aquella cara rodona 
tan valenciana i tan guapa, o Camarena, que el va rebre a Gandia. Podem 
reconstruir tota una certa trama del País Valencià en aquells primers anys 
seixanta, l’aire dels pobles, l’escassa gent que podia comprendre qui era i què 
hi feia per allà un lingüista preguntant els noms dels masos i de les 
muntanyetes. Una història irrepetible.  

—A la ciutat de València, per força degué estar en contacte amb el grup de 
Casp i Adlert.  

—Xavier Casp sí que feia la impressió que era un home que sabia escriure. 
D’Adlert, ja des del principi, no me’n vaig fiar tant. Però vaja, eren uns homes 
que han fet un canvi que... ara, jo no anava de tractes amb els literats, jo anava 
amb la gent del poble.  

—I a Sueca, evidentment, va trobar Joan Fuster.  

—Oh, a Sueca i Cullera em va ajudar molt Fermí Cortès. I en Giner Perepérez 
també. Vam passar tota l’Albufera, i el tros aquell que se’n diu... dels Sants de 
la Pedra. Però sobretot al Palmar, allà vaig trobar un pescador que em va 
portar amb una d’aquelles barquetes, amb perxa, vam estar dos dies, anant a 
les mates i als redolins... I en Fuster va ser el meu àngel de la guarda, ell 
m’anava guiant. I recordo que em va passar allò que el van cremar en efígie, en 
una falla, jo precisament aquells dies era a Gandia... encara el veig entrar en 
l’hotel, em va mirar així...  

Ja podem suposar de quina manera el devia mirar. Divertit de saber-se digne 
de ser cremat a València.  

—¿I del meu poble?, diu l’Eliseu, ¿no recorda res? Jo sóc de Llombai.  

—Home, i tant, la Vall dels Alcalans, allà vaig tenir una de les grans sorpreses 
de la dialectologia, que en Sanchis Guarner no ho sabia, que allà no parlen 
apitxat.  

—Els de l’Alfarb especialment, diu l’Eliseu.  

—No, a Catadau encara més. Però a Llombai em va cridar l’atenció sentir dues 
o tres vegades un home que distingia la g de la tx, i vaig pensar: deu ser un 
valencianista; però no, després anàvem per una d’aquelles Carxotes, ¿no en 
diuen Carxotes?  

—Mare de Déu, diu l’Eliseu, Mare de Déu, ¿com se’n pot recordar?  
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—...pel bosc, pel mig del bosc, i allà amb un home totalment rústic vaig notar 
que no hi havia cap falta, que la g era g, i la s era s i no ss, i no m’ho havia dit 
mai ningú, que allà hi havia una illa que no apitxaven.  

—¿I Tàrbena, senyor Coromines?  

—Oh, Tàrbena, allò és un altre cas. Allà hi havia aquell home, ¿com es deia?, 
Monjo, ¿no es deia Monjo? També em va acompanyar aquell Giner de Pego, 
que era cronista, i amb ell vam córrer molt per la Vall d’Ebo, després per la Vall 
de Gallinera. Allí sí que tinc un gran record, em van acompanyar un avi i el seu 
nét, encara recordo que em van ajudar a pujar un petit cingle, i des d’allà vaig 
continuar tot sol cap a la Vall d’Alcalà. A Tàrbena vaig trobar un pagès que em 
va acompanyar fins al coll de Rates...  

No se li escapa res, ni un camí, ni un 
informant, ni un coll, ni un dia, eixirien 
tots els racons que ha vist, tota la gent 
amb qui ha parlat. En el seu cap, en la 
seua memòria inesgotable, hi ha 
encara moltes més coses que en els 
seus fitxers: coses vives, la gent, el 
país nostre que ell ha estimat tant. No 
acabaríem mai, si continuàvem poble 
per poble, i sense eixir del País 
Valencià, no dinaríem avui, ni sopa-
ríem potser, i la dona que l’atén, que 
parla un deliciós català d’Almeria, ja 
ens ha avisat que el dinar és a taula. 
Encara queda temps per evocar, 
sobre una foto que li mostrem, el 
pastor Ramon Gil.  

—El nom heretat era Gil, però a ell de 
motiu, de nom de casa, li deien 
Escudé, em va acompanyar per tota la 
Vall de Boí...  

Fa figura d’informant model, serà ell 
qui passarà a la petita història, el 
pastor de Boí, amb la foto al costat del 
professor. Anem a dinar.  

 

InfoMigjorn 1.351 – 14/11/2017   11



El dinar, una sopa de pasta, bullit de verdures, peix, també podria passar a la 
petita història dels dinars frugals. I encara, em fa l’efecte que el peix és un 
afegit extraordinari en honor dels visitants. Qui sap si el cafè també és un extra 
poc freqüent. El doctor Coromines, el seu dia setmanal de descans, passeja 
unes hores pel poble de Pineda, o per vora la mar, i el descans ja està fet. Amb 
el menjar i amb el dormir deu ser una cosa semblant. Menjar una verdura, 
dormir unes poques hores, i tot el temps és treball, treball, treball.  

Pugem una altra vegada a l’estudi. Ara jo tenia pensada de fer, amb el quadern 
de les preguntes preparat, una entrevista com cal. Fracassaré, afortunadament: 
les coses que ell pot contar no cabien en les meues preguntes.  

 

De com Pere Coromines i Francesc Macià van causar un lingüista  

Joan Coromines resulta ser fill de Pere Coromines, economista, polític, patriota, 
mort a l’exili acompanyat pel fill. La influència del pare degué ser decisiva.  

—Molt gran, una influència molt gran. Realment, jo sóc una creació del meu pare.  

—Ell era un inconformista, pel seu temps, va tenir moltes actuacions públiques, 
processos per relació amb els anarquistes...  

—Això també ho he rebut d’ell, és una herència seva... fins i tot els meus inicis 
en la lingüística. Pensi que, quan allò d’en Macià, jo era un de la primera línia: 
anàvem cada diumenge fora de Barcelona, i allà preparàvem l’alçament, abans 
de l’intent de Prats de Molló. Doncs, a mi em van avisar a temps, i a molts 
altres els van agafar. I el meu pare llavors em va dir: “No vull que tornis a 
Montjuïc, com jo”.  

—Que ell hi va anar quan el judici de l’any 97...  

—Això mateix. Doncs, em va dir, “ara t’escaparàs: jo sé que tu tens gran fe en 
un lingüista de Montpeller, i jo et pagaré una estada a Montpeller...” I allà va ser 
quan vaig començar a ser lingüista, en aquell mig any que estava exiliat.  

—Vol dir que la seua activitat patriòtica li venia també del pare.  

—Sí, però sortia de mi, eh, sortia de mi. Encara que en el meu pare això era 
molt fort, i era en l’ambient de casa.  

—Hi ha una cosa que a mi m’ha cridat l’atenció: el seu pare era un home amb 
un sentit de la moral cívica molt fort, un sentit del treball, com es manifesta en 
el llibre La vida austera. ¿Vostè ha realitzat l’ideal de la vida austera?  

—Sí, sí. Algú ha dit: és un fill de La vida austera, és veritat, sí.  
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—El seu pare, alhora, tenia un vessant literari, i vostè sembla que en això no 
l’ha seguit.  

—No, en això no. També ell era economista, i polític, i jo no.  

La casa dels Coromines, a primers de segle, devia ser una casa ben especial, 
on les coses no es vivien com en qualsevol casa. Li preguntem això, l’ambient 
de casa, la mare...  

—Ella era mestra d’escola, va ser de les que van portar el sistema Montessori a 
Catalunya. Va tenir vuit fills. Ella també era una dona idealista. L’ambient que jo 
recordo era que estimulaven molt els fills. Tots hem tingut una carrera: n’hi ha 
un que és psiquiatre, una gran autoritat en psiquiatria, un altre que s’ha quedat 
a la Universitat de Lió, gran matemàtic, descobridor d’un nou tipus de fun-
cions..., de manera que almenys som tres germans que hem destacat intel·lec-
tualment.  

—I entre els companys d’escola, els amics d’infantesa, ¿en recorda cap que...?  

—¡I tant! En Víctor Hurtado, fill d’Amadeu Hurtado, i també en Josep..., que va 
ser conseller de Justícia de la Generalitat i que després va tenir un paper que... 
bé, no va donar resultat: va ser un dels que van denunciar els perills que hi 
havia si continuaven les maniobres del president Tarradellas: “Barat us vendrà, 
us vendrà barat!”  

—¿I tenia raó?  

—Tenia raó.  

—¿I més endavant?  

—Érem un grup de sis amics, el pintor Josep Picó i altres... tots hem estat exi-
liats.  

—Aquell ambient catalanista, abans de la Dictadura de Primo de Rivera, ¿es 
respirava també a les escoles?  

—Sí, sí, i tant que sí, jo vaig assistir a una escola catalana, des de l’edat dels 
sis anys fins als deu anys.  

—¿Eren escoles municipals?  

—No, llavors eren privades. El meu pare, quan va tornar a Barcelona després 
d’estar desterrat, tenia un lloc molt important a l’ajuntament i va intentar un pla 
de cultura i educació.  

En parlar del pare, li torna la història familiar, s’oblida de moment del pla d’es-
coles municipals catalanes.  
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—Quan va estar desterrat a Madrid, el meu pare va conèixer la meva mare, 
que era catalana i feia de mestra a Madrid en aquells anys: no facin cas del 
cognom Vigneaux, la meva mare era totalment catalana, però el seu pare era 
gascó, precisament va venir per la Vall d’Aran. Però d’aquest senyor, nosaltres 
no n’hem sabut gairebé res, va morir quan la mare tenia quatre anys.  

—Vostè va anar, doncs, a una escola catalana, però després, a l’institut de bat-
xillerat, l’educació devia ser en castellà.  

—Era en castellà, però els companys eren catalans, i hi havia els que venien a 
les escoles catalanes: l’ambient era totalment catalanista. Hi havia de tot, 
manifestacions, garrotades amb els espanyolistes... Quan va venir de visita el 
Príncep d’Astúries, ens vam tirar darrere d’ell, ha ha, van haver d’acudir els 
bidells a salvaguardar-lo!  

—I aleshores va entrar a la Universitat, en plena Dictadura.  

—La Dictadura va començar un any després d’entrar jo a la Universitat. Alesho-
res va ser quan Macià va passar a l’estranger i va començar a conspirar. I aquí 
n’hi havia uns que ens preparàvem, fèiem una organització paramilitar, teníem 
fusell, havíem après a tirar molt bé...  

—¡Collons!, no es pot reprimir l’Eliseu.  

—...Teníem una metralladora pintada...  

—¡Ha, ha!  

—No, no riguin, havíem après a fer exercicis amb aquesta metralladora, que 
ens l’havien deixada.  

—Però eren només un petit nucli d’estudiants.  

—No, no, ¡en això va haver-hi molta gent!  

—¿I eren conscients que estaven preparant una insurecció nacional, una 
insurrecció armada?  

—Absolutament, sí, sí. I aviat van començar a passar la frontera alguns i s’ana-
ven reunint amb en Macià. I es preparava un colp. Jo, com que havia estat en 
contacte amb els de dins i els de fora, ja estava preparat: el dia que havien de 
passar per Prats de Molló, jo estava esperant, acampat, en una tenda, tot sol, 
esperant... 

—¿Esperant què?  

—Esperant per on havien de passar.  

—I tots aquells grups que esperaven i s’anaven preparant, quan va fallar el 
colp, ¿què van fer, es van amagar, es van dissoldre?  
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—Dels que van passar, en van agafar uns quants; d’altres es van poder 
escapar. I d’altres no van poder passar, per la defecció d’aquell Garibaldi, els 
francesos els van detenir. I la gent que havíem quedat aquí dins no formàvem 
un grup ben connectat.  

És evident que no dominaven la tècnica del colp d’estat, que no ha estat mai 
una especialitat catalana. De tota manera, qui sap què hauria passat si arriben 
a entrar alguns centenars d’homes armats, i ocupen alguna vall del Pirineu. Li 
ho pregunte:  

—Ens haurien anihilat. No immediatament. Hauríem format algunes partides, 
perquè ja estàvem entrenats a córrer pel Pirineu, hi havíem corregut dos o tres 
mesos... Però ens haurien anihilat.  

Finalment, el seu pare el va salvar de ser processat, i l’envia a Montpeller. Tor-
na a parlar del seu pare, i tornem allà on ens havíem quedat, a l’Ajuntament de 
Barcelona en la primera dècada del segle i la particular visió que Joan 
Coromines té d’aquells esdeveniments. Potser no va molt errat:  

—El meu pare va ser cap del negociat d’Hisenda a l’ajuntament, i allà estava en 
contacte amb la gent d’esquerra i amb la gent catalanista, i preparaven un 
pressupost extraordinari de cultura a l’ajuntament: va ser aprovat amb els vots 
de la dreta regional i de l’esquerra catalana, i només hi va haver la votació 
contrària dels carlins i dels lerrouxistes. Però aleshores l’alcalde va posar-hi el 
veto. Això era l’any vuit. Després ve allò de l’any nou, la revolta de Barcelona, i 
ells corren a demanar-li a l’alcalde que faci sortir la guàrdia municipal a protegir 
les esglésies, li ho van demanar l’esquerra i la dreta regionalista, però l’alcalde 
va prohibir que sortís la guàrdia municipal. S’hauria privat la crema de 
convents, però ell volia la crema de convents: aquesta gent només servia per a 
fer maquinacions, i dividir les forces catalanistes. En aquell moment, el meu 
pare dimiteix del seu càrrec a l’ajuntament, i entra en política, i van fundar l’es-
querra, la Unió Federal Nacional Republicana. Al temps de la Solidaritat, les 
esquerres ja tenien molta força, però es van anar debilitant, perquè a causa de 
la Setmana Tràgica i tot allò, la gent obrera se n’havia anat amb en Lerroux... 
Llavors, com que van veure que la Lliga només defensava els interessos dels 
fabricants, els d’esquerra com el meu pare van pensar si hi hauria manera de 
fer un conveni amb la classe obrera, però amb en Lerroux no hi havia manera, 
no hi havia manera...  
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Passa la república, passa la guerra...  

—Ens havíem quedat, abans, quan vostè se n’havia anat a estudiar a Montpe-
ller...  

—Després vaig passar per Barcelona, i me’n vaig anar a Madrid a fer el 
doctorat. 

—Que només es podia fer a Madrid, llavors.  

—Sí. I aleshores va ser quan vaig conèixer Menéndez Pidal i la gent del Centro 
de Estudios Históricos. Jo anava amb molta prevenció en contra d’ells, com a 
catalanista, i ells també em van acollir amb prevenció, però en el terreny cientí-
fic vam veure que ens enteníem. I un dia Menéndez Pidal em va dir: “¿Però 
vostè es preocupa que no es facin coses franceses en català, que no s’estigui 
afrancesant?” ¡Naturalment!, li vaig dir jo, jo no en tinc res, d’afrancesat. “Ah, 
està bé, està bé, ja m’agrada, ens entendrem”, va dir ell.  

—I després va marxar vostè a Zuric.  

—Aleshores, d’allà, efectivament, vaig marxar a Zuric, amb una beca de la Jun-
ta d’Ampliació d’Estudis. Allà vaig estar prop d’un any, hi havia grans mestres 
que es van interessar molt per mi.  

—I mentrestant, vostè ja havia fet el treball de camp a la Vall d’Aran...  

—Jo anava fent. En tornar a Montpeller ja hi vaig tenir més interès: allà havia 
viscut en un món del llenguatge occità antic, de trobadors i coses d’aquestes. I 
vaig aprendre l’aranès...  

—¿Llavors vostè va fer un canvi, de la filologia basada en els textos a la lin-
güística de camp?  

—No, no, des del principi van ser totes dues coses alhora. Perquè un altre gran 
mestre meu va ser en Balcells, un gran llatinista, que em va fer interessar molt 
pel llatí clàssic. Amb el grec no vaig tenir tanta sort: hi havia en Segalà, que no 
era en realitat un humanista, era un home interessat pels diners. Tenia una 
acadèmia de preparació d’estudiants, i jo quan m’havia d’examinar de grec, 
com que no havia anat als seus cursos, va fer per manera de suspendre’m, 
però al tribunal hi havia en Jordi Rubió i en Balcells, i em van donar un tros de 
Sòfocles, de l’Èdip Rei, i ho vaig traduir sense cap ajut. En Carles Riba sí que 
era un gran mestre, un humanista, més encara que un poeta. A la Fundació 
Bernat Metge hi havia classes de grec, i allí vaig aprendre jo el grec. I 
mentrestant anava fent aquelles excursions a la muntanya, que al principi les 
feia per la preparació paramilitar, i a poc a poc van anar tirant cap a l’ono-
màstica... 
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—¿I l’entrada a l’Oficina de Lexicografia, amb Pompeu Fabra?  

—Això va ser de seguida. En Fabra ja eren amics amb el meu pare, des de 
jove. Va ser un dels pocs que, quan el van tancar a Montjuïc, no li va girar 
l’esquena. En Fabra i en Massó i Torrent: el van defensar, però bé, bé, ¡eh! Van 
donar la cara. Perquè hi havia hagut un moviment de pànic a Barcelona, amb 
allò que l’havia anat a buscar la policia... Doncs, a l’Oficina de Lexicografia jo hi 
vaig entrar l’any trenta, i vaig ordenar tots els materials del diccionari de dialec-
tes, i dels altres materials dels diccionaris que tenia reunits a l’Institut. Vaig 
estar-hi treballant allà tot el temps, fins a l’any trenta-vuit.  

—Al mateix temps que començava a treballar a la Universitat, fent classes d’à-
rab.  

—Sí, però de seguida vaig ser també suplent de llatí, i aleshores ja vaig tenir un 
lloc oficial de professor auxiliar, una plaça per concurs. Havien reunit en una 
sola plaça el llatí amb la literatura castellana.  

Eren coses que podien passar en aquell temps. Ara, a la Universitat, qui sap 
una miqueta de llatí, no sap res de literatura castellana o de cap altra literatura. 
I viceversa. Potser els professors joves d’ara saben més d’una sola cosa, però 
no saben res més que aquesta cosa. Coromines, abans de fer trenta anys, 
podia explicar, si calia, àrab, grec, llatí, occità, castellà o català. Era una altra 
època, però de Coromines només n’hi havia un.  

—¿Com es van viure aquells anys, a la Universitat, l’arribada de la República, 
l’Estatut...?  

—La transformació vingué des de l’any trenta-dos: aleshores sí, ja hi havia tots 
els cursos en català, a en Fabra el van nomenar catedràtic, i Nicolau d’Olwer, 
Carles Riba, tota aquesta gent que havia tingut la porta tancada, hi van entrar. 
Al cap de poc, hi va haver la Universitat Autònoma, presidida per Bosch i 
Gimpera. Ell era un home de ciència més que res, prehistoriador i historiador; 
no va ser directament mestre meu, però jo l’anava seguint. Ell em deia: 
“Aquests estudis d’onomàstica seran un gran auxiliar, Coromines, tireu-ho 
endavant”.  

—Vostè, durant la República, no va tenir participació política directa...  

—No, jo havia quedat com un filòleg. De tota manera, quan hi havia eleccions, 
sí que participava, com a interventor. Recordo que en les eleccions del 12 
d’abril del 1931 vaig fer d’interventor d’Acció Catalana. Llavors vam veure que 
havia triomfat en Macià, i en Companys, que tenien els mateixos ideals que 
nosaltres, i a poc a poc tot aquell grup d’Acció Catalana ens vam adherir a 
l’Esquerra. Sobretot, érem partidaris d’en Macià. El meu pare també: ell deia 

InfoMigjorn 1.351 – 14/11/2017   17



que si teníem la sort de tenir un bon president, se li havien de donar el màxim 
d’atribucions, i no entrebancar-lo massa...  

—¿Vostè va arribar a ser catedràtic durant la República?  

—No, perquè quan en Menéndez Pidal es va retirar, jo vaig anar a parlar amb 
ell, i em va dir: “Aquesta càtedra serà per a Dámaso Alonso; en canvi, a vostè, 
li farem una càtedra nova, de provençal, a la Universitat de Madrid, i vostè té la 
seguretat de guanyar-la, vingui, i farem les oposicions”. Jo vaig anar a Madrid, i 
allà em va agafar el 18 de juliol.  

Fem un parèntesi, abans d’arribar a la guerra.  

—En aquells anys, en Fabra venia de tant en tant a València, ¿vostè també hi 
va tenir alguna relació?  

—Sí, sí. Encara tinc una foto, va ser quan vam anar en Fabra, en Casacuberta i 
jo, a València. Encara hi vam tornar una altra vegada.  

—¿Amb quina gent es trobaven, a València?  

—Hi havia en Pizcueta..., Carles Salvador. Però amb qui vam estar en relació 
més seguida era amb Sánchez Gozalbo, i amb Gaetà Huguet també, de Cas-
telló. 

—¿Com van veure, des d’ací, l’aprovació de les Normes de Castelló?  

—Mirant d’animar-los, d’encoratjar... Es tractava de fer una cosa que funcionés, 
i unes normes que s’acceptessin...  

—¿Quan va arribar la guerra, vostè es queda a la Universitat, o el van mobilit-
zar?  

—Al primer moment, jo vaig intentar ser soldat, i com jo era molt muntanyenc 
vam fer un regiment alpí, de soldats amb esquí i que es moguessin per la 
muntanya. Però com que no hi havia armes, ens vam establir a la Molina, i allà 
almenys vam aprendre d’esquiar bé tots. Hi vam estar uns tres o quatre mesos, 
i ens van arribar a donar armes: teníem dos fusells. Fèiem exercicis i hi havia 
aquell mala pinta del Cojo de Málaga a Puigcerdà, que ens amenaça 
constantment i havíem de fer guàrdia. Després, hi havia els comunistes del 
Bloc Obrer i Camperol que també ens amenaçava, però nosaltres no volíem ser 
ni comunistes ni anarquistes, el que volíem era servir Catalunya, i prou. I al cap 
de quatre mesos d’estar allà vaig pensar: què hi faig jo aquí, i en veure que no 
venien les armes, me’n vaig tornar a Barcelona, i em vaig posar a escriure el 
Diccionari.  

Certament, no eren guerres com les d’ara, aquelles en què un regiment només 
tenia dos fusells, en què un Cojo de Málaga podia amenaçar una força regular, 
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i en què un soldat, en vista que no arriben les armes, se’n torna a casa i es 
posa a fer un diccionari etimològic.  

—¿I es va passar la guerra a casa?  

—Després em van mobilitzar, i van trobar que, com que sabia llengües, podria 
treballar en el servei d’intel·ligència.  

La tragèdia ja no havia de tardar. Joan Coromines es va exiliar a França amb la 
dona, la mare, i el pare greument malalt. De França a l’Argentina, on va ser 
professor a Mendoza, i d’allà va passar a la Universitat de Chicago. No li agra-
da parlar dels anys de l’exili, dels patiments i de la incertesa. Ni tampoc de les 
vegades que, ja pels anys cinquanta i sent professor de Chicago, va tornar de 
visita a Barcelona: a la Universitat no va trobar l’acollida que esperava per part 
dels antics o nous col·legues. I a més, podia passar qualsevol cosa. Com aquell 
any que havien convocat un homenatge a Jordi Rubió a la Universitat, i el go-
vernador el va prohibir, com era natural. Hi van acudir, malgrat tot, Coromines, 
Maria Aurèlia Capmany, Joan Triadú i alguns altres, i la policia va fer les deten-
cions pertinents. Joan Coromines es va trobar a la Jefatura, i allà va acudir en 
auxili seu el degà del Col·legi d’Advocats: tan forta degué ser la impressió que 
s’endugué el pobre home, que es va morir d’un atac al cor als pocs minuts. A 
Coromines li van dir que tornés amb el passaport, però en comptes d’això se’n 
va tornar ràpidament cap als Estats Units i va demanar la ciutadania ameri-
cana: un passaport EUA era molt més segur.  

 

El filòleg i l’amor  

Ens explica ara la història d’una llengua desconeguda, el sorotàptic (un nom 
que es va inventar el mateix Coromines), que parlava una gent indoeuropea 
que feia els enterraments en urnes. Ningú no n’havia sabut desxifrar les 
inscripcions, que apareixen des del Vallespir fins a Portugal. Ens va llegint els 
fragments que n’ha publicat: massa complicat per no perdre’s. Apareixen 
paraules incomprensibles, barrejades amb altres que semblen llatines: és un 
llenguatge que s’estava romanitzant, ens explica. Això és del segle II després 
de Crist, i encara conserven la llengua preromana. Això era en un racó del 
Vallespir.  

—Però aquesta gent es devien estendre per tota la Catalunya central, no es 
van aturar a Castella, perquè allà hi havia molts celtes, i van arribar a Portugal, 
que és on s’han conservat més inscripcions. Mireu: Kantas Niskas, que vol dir 
“nimfes santes”, això és indoeuropeu...  

Continua amb la lectura d’estranyes paraules. A mi em té fascinat.  
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—Tot això, amb molta inseguretat, hem arribat a desxifrar-ho. Però és a base 
de comparacions. I encara hi ha molta incertitud.  

—Tornant a la toponímia, a mi em fa la impressió que aquesta passió seua pels 
noms no és una cosa estrictament lingüística: em fa la sensació que vostè veu 
una relació entre el món dels noms i el món de la societat i de la història, un 
món, en definitiva, que és el país. 

—Certament, certament, jo no em quedo en la cosa abstracta del nom, sinó en 
la seva encarnació en la llengua, en la terra, en les muntanyes. I per això 
m’interesso també per l’evolució històrica. De vegades la conservació d’un nom 
és la clau de la reconstrucció d’un fet històric, com l’itinerari de la Via Francisca 
que unia Barcelona amb les terres dels francs en temps del comte Borrell. I 
també he pogut reconstruir la defensa de Girona contra els francesos l’any 
1285, quan la manera de destruir les forces franceses va ser tallar-los les 
comunicacions per la mar, i en Pere el Gran els va posar un parany en una vall, 
que jo he localitzat...  

En aquest moment s’acaben les piles de la maquineta, i mentre en busquem de 
noves i les canviem, la conversa també canvia. Parlem de per què les insti-
tucions han fallat, per què mai no han donat el suport i les facilitats que neces-
sitava una obra de l’envergadura de la seua.  

—El que em sap més greu és la Universitat, on persones en qui jo confiava em 
van fallar. Quan vaig tornar de l’exili, vaig fer propostes d’intercanvi i de col·la-
boració que mai no es van realitzar. I quan jo vaig voler tornar a entrar a la Uni-
versitat, no em van deixar. Jo entenc que els enemics s’oposessin, i n’hi havia 
dos o tres, però els amics, els qui estaven d’acord amb les mateixes idees, no 
van fer res.  

—Això és per no voler tenir una competència al costat, suposo. Ja passa, a la 
Universitat. Però més incomprensible encara és que les institucions, ara ma-
teix, ja no els anys cinquanta o seixanta, no li hagen prestat cap suport seriós: 
una medalla, sí, però un suport econòmic efectiu, no.  

—Escolti, jo no els he de parlar ara, per exemple, de les meves batalles a l’Ins-
titut d’Estudis Catalans... em sap greu. No vull, no vull... Però hi ha gent que 
hem continuat treballant, i ara cal que algú la vulgui recollir, aquesta herència...  

—¡Qui li ha donat un premi ha estat el ministre Semprún!  

—Sí, ha ha. Atenció, que el que ell voldria poder dir és “aquest també, al cap-
davall, està per nosaltres”. Aquesta és la intenció, ha ha. Ara que, quan li ha 
sortit la criada replicaire no li ha agradat massa, no.  
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—El fet és que ha estat una vergonya per a la cultura institucional catalana que 
vostè haja hagut de dir “accepto els diners del premi (oficial espanyol) perquè 
em fan falta per a continuar la meva obra”, perquè al seu país no li n’han donat. 
Això és una vergonya, sobretot per als qui tenien obligació de fer-ho.  

—Sí, però ja ens hi hem acostumat. Ens hem acostumat a aquestes coses. 
Aquí les institucions no funcionen gaire...  

—¿I el projecte de gramàtica històrica, encara podrà...?  

—No, no. Tinc els punts més essencials, hi ha molta part inclosa en el Diccio-
nari, però ja no la podré acabar... no podré, ja no tinc temps.  

Deu ser terrible, passar més de seixanta anys construint una obra, i veure que 
no la pots acabar. Però ell no sembla tenir cap sensació així.  

—Hi ha una qüestió que jo anava pensant, abans de venir, i que m’interessa 
molt especialment: ¿fins a quin punt té vostè la sensació d’haver sacrificat la vi-
da per una obra?  

—¡Al contrari! ¡El meu treball ha estat un motiu d’exalçament per a mi! ¿Què 
hauria estat jo, si no?  

—Però passar tota la vida dotze o setze hores diàries treballant, tancat, ha 
significat renunciar a moltes altres coses...  

—No. L’única cosa que m’ha faltat és haver tingut fills, perquè la meva dona no 
podia, però jo ja sabia això per endavant. És l’única cosa. Però mireu, vaig tenir 
una dona de la qual estava enamorat, vaig fruir d’ella tota la vida, m’agradava 
enormement. I jo li vaig ser força fidel sempre. Ella potser va sacrificar més 
coses que jo: va haver de passar moltes hores sola, moltes hores. I quan va 
començar a declarar-se-li el càncer, dissimulava, aquella dona, heroicament. 
Una vegada la vaig trobar estesa... No va afluixar mai, aquella dona, va estar 
sempre al meu costat.  

—O siga, que qui es va sacrificar va ser ella.  

—Sí.  

—¿Vostè creu que ha valgut la pena? ¿La seua vida, la tornaria a viure igual? 

—Sí, igual, igual. És que si no, no val la pena. Si no tens una il·lusió, un amor... 

—Quan vostè parla de l’amor, ¿vol dir només l’amor, per exemple, a la lingüís-
tica, o a tot el que això ha representat, a un poble, a un país?  

—L’amor no és una cosa abstracta: hi ha l’amor pel treball, l’amor pels fills, de 
l’home per la dona, l’amor...  

—I a canvi de tanta, tanta feina, ¿què n’ha tret?  

—Que he tingut la vida divertida, ¡ha ha! ¡No m’he avorrit mai, us ho asseguro!  
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La virtut de la persistència  

Que no s’escandalitze ningú: Joan Coromines ha tingut una vida divertida, i no 
la canviaria per cap altra. No tots ho poden dir, això.  

—¿Se sent recompensat?  

—Sí, sí, plenament: d’haver deixat unes quantes obres, d’això sí.  

—¿I se sent reconegut per la societat, i pel país pel qual ha treballat?  

—En certa mesura, sí. Pels millors, sí.  

A ell li pareix prou, que l’hagen reconegut els millors, ¿però quants són, els mi-
llors, a quanta gent li ha arribat una noció de l’envergadura i de l’obra de Coro-
mines, per a quants és un gran home, incomparable? Aquesta és la qüestió, i a 
ell no sembla que el preocupe.  

—Per exemple, això de parlar tanta estona davant d’un magnetòfon per a una 
entrevista, vostè abans no ho havia fet mai, o molt poc.  

—Sí, ho vaig fer una vegada per Serra d’Or, amb l’Albert Manent. Però molt 
més curt.  

—Abans parlàvem dels catalans, de com estan plens de manies, que no donen 
suport a una obra com la seua... ¿Vostè creu que aquesta societat es mereix 
un home com vostè, se’l mereix?  

—Sí, sí, home, sí. Perquè, ¿què és un individu sol?  

—Un individu sol, quan fa una obra com aquesta...  

—Només un individu amb un orgull satànic creuria que ell val més que tots, que 
tot el país... I n’hi ha hagut, d’aquests, n’hi ha hagut...  

—Parlant dels catalans una altra vegada, ¿per què han conservat tant? En 
comparació amb els occitans, per exemple, han conservat la llengua...  

—Perquè tenim més caràcter. Per la força de caràcter. Els occitans i algunes 
altres nacions petites europees són fluixos de caràcter. El català no.  

És una hipòtesi clàssica. Jo estava a punt de preguntar-li quina pensa que és la 
força de caràcter dels valencians, però m’estalvie la pregunta, per si de cas: no 
se sap ben bé què hem conservat.  

—¿I per què hem recuperat tan poc, en comparació amb uns altres que ho han 
recuperat tot?  

—No ens hem entès. D’altres han aconseguit més coses perquè s’han barallat 
menys entre ells. I això ve des del principi: ¿per què Ramon Berenguer no es 
proclamà rei? ¡Perquè hi havia quatre comtes poderosos que no volien que cap 
es proclamés rei! I això va tenir una conseqüència, i és que per sempre més els 
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reis de Catalunya es van dir reis d’Aragó, es va dir Aragó. A pesar que Cata-
lunya tenia molta més importància, es va dir Aragó, Aragó, Aragó, ja veieu.  

—Tornant al que dèiem abans, que els catalans han estat capaços de conser-
var molt, però no de recuperar prou, no prou autogovern, per exemple: ¿ara 
quin és el perill més gran, en aquest sentit? ¿Ens hem de conformar amb el 
bilingüisme actual, i amb l’autonomia, per exemple?  

—No, no, no hem de transigir. Hem de continuar declarant que no tenim tot el 
que volíem, i que ho volem, i que ho volem, i que ho volem.  

—¿Que volem què?  

—Que volem més llibertat. Sobretot en la llengua. Però també més llibertat 
financera, més garanties: que no hi hagi l’amenaça d’Espanya constantment 
contra nosaltres...  

—¿I quina és l’esperança més gran que tenim?  

—La persistència. Altra cosa no, però la persistència...  

—¿Què pensa de l’autogovern, de la independència, per exemple?  

—¡Ah, la independència! Ha ha, la independència, és una cosa, una idea, una 
il·lusió...  

—Per a vostè, com a català, ¿quina és la més gran satisfacció que ha tingut?  

—Poder haver acabat aquesta obra, el Diccionari, haver posat tants volums a 
l’abast de la gent, i que s’hagi convertit en una obra gairebé popular.  

Realment, és un fenomen ben estrany, que una pila de volums gruixuts d’un 
Diccionari Etimològic haja tingut un èxit semblant. No deu passar molt sovint 
això, pel món. Però el Diccionari de Coromines tampoc no és un diccionari com 
els altres: és un diccionari apassionat.  

—I com a persona, ¿quina ha estat la major satisfacció?  

Dubta. Torna a fer referència al Diccionari, a l’Onomasticon que encara té entre 
mans.  

—Com a persona ... si hagués pogut tornar a ser professor, plenament, de la 
Universitat de Barcelona...  

Torna ràpidament a allò que li està a cor, a l’Onomasticon:  

—La meva esperança, ara, és poder trobar algú que es faci càrrec d’això, po-
der-ho editar... Un responsable per cada volum. Si avui pogués trobar-ne un 
per al nord valencià (tinc la clara sensació que m’està mirant a mi), tindria un 
gran triomf, ha ha.  
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No el pots traure del projecte de la seua vida, aquest home, als vuitanta-quatre 
anys, i no ha canviat el ritme de la vida i del treball. No es pot entendre. Hi ha 
gent que, als quaranta anys, sis hores de treball intel·lectual els esgoten. És 
normal. Però en Joan Coromines no és normal.  

—¿Però d’on trau l’energia, vostè?  

—És una cosa interna, com un ressort, que portem alguns...  

Deu ser això, un misteri. Diu que l’única cosa que enyora, ara, és la muntanya, 
poder caminar —és a dir, treballar— a la muntanya. No enyora les visites, ni la 
gent, ni la tertúlia, ni la vida social, diu que és home de poca conversa. Però fa 
set hores que no parem de parlar.  

—I si haguera de resumir la seua vida en poques paraules, en una paraula, 
¿com es definiria?  

—Un estudiós, ha ha. Però un estudiós en tota l’extensió de la paraula, que n’hi 
ha pocs, poooocs, pocs, ¡ha ha!  

Encara parlem de més coses, de la pàtria, d’Espanya, de la gran idea d’Europa, 
del futur que ens espera, d’això i d’allò.  

S’ha fet de nit, i encara continuem parlant: de persones que ha conegut, de 
Pere Quart, un gran ciutadà, de Pau Casals, l’encarnació de la música i un gran 
patriota, de Joan Fuster, per qui té una admiració immensa, de Francesc de B. 
Moll... Eliseu no pot evitar fer-li la pregunta:  

—Ara, que se’n parla tant aquests dies, ¿vostè què pensa de l’autodeter-
minació?  

—Que més valdria que se’n parlés menys, i que s’apliqués... ¡Que fotessin un 
colp de puny damunt la taula i diguessin prou!  

S’han acabat les cintes que portàvem, i se’ns acaba el temps. Encara hem de 
tornar a València, i són molts quilòmetres, que el país és molt llarg. Baixa, 
encorbat, les escales per acomiadar-nos fins a la porta. Ara no se sent ningú, ni 
cap soroll. A l’estiu, deu ser ple de turistes i de brogit de motors. Però a Joan 
Coromines això no li fa cap efecte. Només vol que, algun dia, els set volums de 
l’Onomasticon vegen la llum. Ara ja sap que es morirà abans de veure-ho. La 
seua feina està feta, impossible de mesurar. Impossible de comprendre com ha 
estat possible.  
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