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Aix0 va ser que el senyor Jorge Semprun, llavors ministre de Cultura amb Feli-
pe Gonzalez, va donar al fildleg un premi espanyol, crec que de “las letras” o
cosa semblant, i el fildleg va dir que no acceptava I'honor oficial pero que li
enviaren els diners, que li feien molta falta per als seus projectes i treballs. Hi
hagué una mica de rebombori, i el savi potser va pensar que volia explicar-se, o
simplement que tenia ganes de parlar. Degué ser per aixd que un mati jo vaig
despenjar el telefon i a I'altre extrem del fil una veu molt profunda va dir “So6c en
Joan Coromines”. Em digué que volia una entrevista llarga per al setmanari E/
Temps, i que la condicié era que havia de fer-li-la jo, i que vinguera amb mi
Eliseu Climent. Pero allo no va ser una entrevista, va ser tot un dia del mati a la
vesprada, potser més de deu hores de parlar, amb un dinar frugal com a des-
cans, a penes una mica de verdura, que devia ser el seu aliment habitual.
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El savi tenia 84 anys, i em va dir: “Ara ja no treballo com abans, ja s6c un home
vell i em canso aviat. No treballo gaire, ja, només unes dotze hores diaries, dia
per altre.” En altre temps, explicava, podia agafar un tros de pa i una barra de
xocolate i anava treballant i rosegant, hores i hores. Passava el vespre i la nit,
se li feia de dia sense moure’s de la taula. L’any 1990, quan jo el vaig visitar,
cap institucié publica no li havia facilitat recursos ni auxiliars suficients. Amb
una medalla i algun discurs de lloanga, pensaven que ja havien fet prou. Podia
passar de l'aire i de la pensid de jubilat de Chicago, i gracies. Si no, podia
morir-se de gana. Deixem-ho cérrer.

Vam parlar de tantes coses que no cabien en les cintes que vaig enregistrar, ni
encara menys en els fulls que vaig escriure. Vam parlar de la vida i de la mort,
de I'amor, de la ciéncia, de les llengles, del pais, dels seus pares i de la seua
infantesa i joventut, de la Guerra Civil, d’América i de Barcelona. | vam parlar
dels valencians, que ell estimava tant. El savi no tenia manies en matéria de
variants de l'idioma, de les paraules antigues i legitimes, de les formes verbals,
de tot aix0 que encara provoca tants recels, que jo mateix tinc sovint ocasio de
comprovar. Com si la unitat de la llengua féra només digna i possible consi-
derant subordinades i dialectals les formes que no sén “barcelonines” o a tot
estirar “orientals”.

Pero no cal patir, perque una llengua en tots els territoris de la qual els dies de
la setmana es diuen dilluns, dimarts, dimecres, dijous, divendres, dissabte i diu-
menge, és amb certesa una llengua sola, i no dos ni una i mitja. | si en tot el
territori les parts visibles del cos son cap, orelles, ulls, galtes, nas, front, llavis,
coll, pit, esquena, cul, cames, cuixes, genolls, peus, dits i ungles, exactament
aixi i sense cap divergéncia apreciable, aquesta llengua apareix perfectament
definida i unitaria. | si a més en cada poble i comarca son presents formes tan
curioses de la flexido verbal com puc, pots, pot, veig, dic, tinc, duc, etc., i tan
singulars com vaig anar i vam pujar, llavors I'especial unitat i distincié d’aquesta
llengua és fins i tot prodigiosa. Seria dificil trobar cap altre idioma on el vocabu-
lari basic (parts del cos, casa, porta, finestra, terra i cel, pujar i baixar, anar i
tornar, amunt i avall, davant, darrere etc.: les coses i els moviments elementals)
féra tan unificat com en el nostre. Ni cap altra llengua on formes molt peculiars i
distintives de la morfologia foren tan uniformement presents en qualsevol va-
riant, dialecte i raco.

Dit aix0, els valencians escriurem i direm puge i baixe, anara i tornara, meua i
teua, llonja, rellonge, llanda i almorzar sense que per aixo el nostre catala siga
menys “pur” ni menys antic, ni menys elegant, urba, literari i auténtic. Joan



Coromines, explicant la forma /lonja enfront o al costat de /lotja, afegia: “En el
Pais Valencia i Mallorca la forma llonja no sols és legitima, sin6 que no crec
gue ningu hagi pensat a blasmar-ne I'is”. S’equivocava: molts valencians I'hem
blasmat tant, que hem arribat a pensar —falsament— que I'inica forma bona era
llotja, i que l'altra era un banal castellanisme. | resulta que almorzar esta docu-
mentat abans que esmorzar, i aixi de tantes ignorancies nostres i dels altres, i
d’alguns (només alguns) atacs ferocos al Diccionari de I’Académia Valenciana
de la Llengua. Perque alguns son sovint més papistes que el papa de Roma, a
més de voler ser —cosa impossible— més unitaris i patriotes que el savi Joan
Coromines.
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» Taula de treball de Joan Coromines. Pineda de Mar. Fundacié Pere Coromines
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Una conversa de Joan F. Mira amb Joan Coromines, amb Eliseu Climent

Publicada originariament a El Temps, num. 309, 21 de maig del 1990, pag. 118-126

Hem arribat a Pineda de Mar cap a migdia, I'Eliseu Climent i jo. El professor
Coromines ens ha obert la porta, ens ha rebut amb cordialitat efusiva, i sense
preambuls ens acompanya escales amunt, al seu estudi. Directes al tema. No
res de comentaris sobre I'actualitat, el temps que fa, la salut, els anys i la velle-
sa. Directes.

—Muiri, pot obrir qualsevol calaix, i veura, tot és ple...

| Déu n’hi do, si n’hi ha, de calaixos plens de fitxes. Es una calaixera que va
creixent, creixent, i que ocupa tot el centre de I'estudi. Entre les taules plenes
de muntanyes de llibres vells i nous, de munts de quaderns i de papers, de
carpetes. Tot envoltat de parets igualment recobertes de volums amb un aire
polsegds i esgrogueit. SOn tants anys, tants anys. Més de seixanta, aviat esta
dit.

—ACci hi ha tota la toponimia...

—I antroponimia.

—ijL’antroponimia!

—Hi ha els noms alfabétics de tot, en un sol ordre, des d’A fins a Z.

Quan ell diu “de tot”, vol dir de tot, absolutament de tot. Vol dir que hi ha tots el
noms de lloc i de persona de totes les terres catalanes. Masies, barris, partides,
raconades, turons, sequies, families i malnoms. Tot. ¢;Quant vol dir tot? No se
sap amb certesa. De moment, sembla que unes quatre-centes mil entrades. No
sé si vostés se’n fan una idea: 400.000.

—Com que no tinc cap auxiliar, vaig fent..., a mesura que avanco, vaig pas-
sant-ho cap avall, més calaixos...

| la calaixera va creixent cap amunt, pujant per la base. Es com si vas a Egipte i
algu t'explica que aquella piramide immensa, pedra a pedra, I'ha feta, o I'esta
fent, un home sol. Sense cap auxiliar. No hi ha pressupost.

—AIiXx0 son les cedules, les fitxes que ha anat acumulant des de...

—N’hi ha des de l'any 1922, que jo tenia disset anys: arran de la lectura de la
Cronica de Jaume | van sorgir els primers noms. Ara les vaig revisant, ja veu, la
T son aquells calaixos, alla damunt de la taula; ja només queda fins a la X,
aguesta és curta, i la Z, que anira en aquest calaix.



Aixo vol dir, pensem esbalaits I'Eliseu i jo, no només seixanta anys de feina
normal, sinG any rere any tres-cents seixanta-cinc dies de treball de forcat.

—Pero, senyor Coromines, ¢voste quantes hores treballa?

—Ah, ara ja no treballo com abans, ja s6¢c un home vell, i em canso aviat. No
treballo gaire, ja, només unes dotze hores diaries, dia per altre.

En altre temps, explica, podia agafar un tros de pa i una barra de xocolata i
anava treballant i rosegant hores i hores.

Passava el vespre i la nit, se li feia de dia sense moure’'s de la taula. No
s’acaba d’entendre. Pero cap institucio, ni abans ni ara, cultural ni academica,
no li ha facilitat recursos ni auxiliars. Ja s’ho fara ell tot sol, deuen pensar. Pot
passar de l'aire, i de la pensi6 de professor jubilat de Chicago, i gracies. Si no,
podria morir-se de gana. Amb una medalla i algun discurs de lloanga, ja pensen
que han fet prou.

—¢ | vosté ja portava des d’un principi la idea de tota I'obra?

—Si. Abans de la guerra ja tenia vista tota l'area del catala oriental, i
comencgava a prendre notes de més al sud. El trenta-sis ja vaig comencar a fer
notes de la part de I'Ebre...

—I llavors voste, la toponimia la recollia de fonts documentals i després...

—No, no, en part de fonts, pero sobretot en directe, parlant amb la gent. Bé, si
que he revisat els textos, documents, cartularis, tot. Ha de pensar que llavors jo
anava preparant conjuntament el Diccionari (etimologic), que estava destinat a
ser nomeés un diccionari catala, pero llavors, quan vam perdre la guerra, el vaig
haver de dirigir cap al castella. Perdo sempre va ser un diccionari romanic,
sense limits. Amb un estudi especial de la llengua d’Oc, aixd sempre. Ara, en
acabar el darrer volum del Diccionari, he redactat una gramatica de la llengua
aranesa, aranesa i gascona, amb tot el lexic, exhaustiu.

Primer els va fer aquell regal als espanyols, amb un diccionari etimologic i critic
de la llengua castellana que encara ningu ha pogut igualar. Ara els fa el regal
als occitans. Aquest patriota catala és d’'una generositat sense fronteres.

Després, el ministre de Cultura de Madrid li escriu unes cartes que no sap que
s’empatolla. En realitat, Coromines acaba per on havia comencat: per 'aranes,
que va ser el tema de la seua tesi doctoral. Ara, per rematar la feina, els regala
sis-centes pagines de gramatica i léxic als gascons. Incloses més de dues-
centes paraules pre-romanes amb la seua explicacié. Un detall.

—Tornem a I'Onomasticon. Pel que veig, voste de cada toponim, o de cada
antroponim, fa com un petit estudi, un dossier.



—Si, si. Els dossiers ja els tinc. De tots els noms semblants: tots els noms
semblants o idéntics figuren en el mateix dossier. Per exemple Cornella, que
n’hi ha tres o quatre en tot el territori de la llengua. Quan so6n una mica dife-
rents, també: Agullent i Agullana, per exemple, sén del mateix origen. Tenim un
cas, a veure, un cas molt singular: Fraca és una vall que queda prop d’Alzira,
per la banda d’Aigies Vives, un tros de vall. Ara, a Cervera del Maestrat hi ha
un nom encara més estrany, i que té alguna semblanca, un nom misterios,
Lifrago, i a Vilanova d’Alcolea n’hi ha un altre, la Domfraga, que també és un
misteri. Doncs, tots tres es tracten conjuntament, a veure si aixi un ajuda
I'altre...

Ho diu tal com ve, sense mirar fitxes ni res, com a part de la conversa: esgarrifa
pensar que podria fer la mateixa cosa amb desenes de milers de mots, parlar-
ne com de la cosa més casolana i quotidiana, anar enfilant correlacions i
explicacions que suposen una memoria i una capacitat combinatoria tal que
molts ordinadors de primera marca fondrien els ploms abans de poder-hi
competir. Ara ve I'explicacio:

—Miri, aci hi ha possiblement una pista comuna, i és que el nom de la tortuga
en arab, o més ben dit en bereber que venia barrejat amb I'arab (no cal dir que
aguest home sap totes les classes d'arab i algunes de bereber tambe), té
moltes i diverses formes, pero totes amb el mateix grup de consonants: frika,
fakur, afkir; en la part del Marroc diuen afakran. Doncs, jo tinc la impressio que
la cosa ha d'anar per aqui: Franca, és una forma arab molt estranya, es
bereber...

Et desconcerta, et mareja amunt i avall amb transformacions i correlacions,
com un prestidigitador.

—¢ | el franquet? Un franquet és un cranc, a la Ribera, perd no pot venir de
cranquet, i també hi ha aquesta acumulacié de consonants com en la forma fra-
kan, i un cranc podia ser vist com un parent de la tortuga...

La linglistica no és una professié per a gent sense fantasia. Aquest home és
un Sherlock Holmes dels mots, perd amb totes les pistes previament presents
dins del seu cap. Amb totes les pistes de tots els mots: sanscrit de diverses
epoques, farsi de la Persia islamica, dialectes italians, el grec antic i bizanti,
tots els llatins d’Europa, llengiies celtiques per si de cas. Tot ho sap: aixd su-
pera la capacitat de comprensiéo d'un individu normal com jo. Per acabar-ho
d’adobar, reconeix amb modestia que la seua capacitat fabulosa té limits:

—Fins alla on anem segurs, ho dic. Alla on anem a les palpentes, ho reconec.



Pero també és conscient del valor excepcional de la seua obra. Si li preguntes
per les publicacions actuals en el camp de I'etimologia, per exemple, et contes-
ta que si, que es publica molt de tot, articles, miscel-lanies, monografies... pero
gue l'dltima obra seriosa és el seu diccionari catala, i I'anterior, el diccionari
castella. Amb la particularitat que, aixo, és dificil de rebatre.

L’home que ha estat en tots els pobles

Se suposa que, quan reunia els immensos materials que té, devia disposar de
col-laboradors, que moltes de les dades li les enviaven, perqué, li dic, jvosté no
pot haver estat personalment en tots els pobles!

—iSi que els he visitat tots! Tots. No me n’he deixat cap ni un. Un per un els he
visitats, tots els del Pais Valencia, del Principat, i de Mallorca i de Menorca, i
del Rossell6 i la Cerdanya, tots, jun per un!

—¢ | alla tenia preparats uns col-laboradors?

—No, no, de cap manera: cada vegada havia d'improvisar. No em podia fiar de
la gent lletrada: jo anava a buscar sempre la persona ignorant, el pastor, 'lhome
senzill. I ens col-locavem a dalt d’'un turg, i d’alli estant descriviem, i anavem
anomenant: suposem gue voste hagi de passar de tal collada a tal altra, ¢ per
quins punts passara?, per aqui, per aqui, per aqui, anaven sortint tots els
noms...

—I vosté prenia nota rapidament, quan no hi havia magnetofons.

—ADh, no, res de magnetofons. Jo m’havia inventat un sistema de transcripcio
fonetica en cursiva, i anava escrivint. Tot. Els noms de les fonts, dels rierols, de
les coves. Aix0 de les coves em va costar molts embolics, perque a la Guardia
Civil no li agradava, aixo de les coves.

—¢ Per quins anys era aixo?

—Del 56 al 59, pel Segre amunt, fins a la Cerdanya. El 61 a I'Alt Maestrat, va
ser quan vaig tenir aquell accident horrorés, feia molta calor, i em vaig deixar
ensibornar, em vaig deixar pujar en una moto, i pujant el coll d’Atzeneta vam
caure i vaig quedar tot ensangonat i brut, i li vaig dir a ’'home, no, no, deixe’'m,
gue ja continuaré a peu; després a Atzeneta vaig fer I'enquesta i vaig buscar un
taxi per anar a Castell6 i posar-me una injeccio contra el tetanus.

—-¢ 1 després va continuar cap a baix?

—El 61 vaig arribar fins a Morvedre. El 62 vaig fer tota I'Horta, vaig arribar fins
al Xaquer i vaig fer tota la Ribera, fins al Benicadell. EI 63 vaig arribar fins al
sud del tot.



—I voste, en arribar a un poble i comencar a fer preguntes, ¢no va tenir mai
problemes?

—Si, si que en vaig tenir. Pero jo pensava gque al Pais Valencia en tindria més,
i en vaig tenir menys: hi havia més desconfianca en certes zones del Principat.
Aixo depenia del lloc. Per exemple, a la Serra d’En Galceran, alli I'alcalde devia
estar guillat: es va negar a donar-me cap informacié, i fins i tot em va tirar
alguna indirecta, que si preparavem la tornada dels rojos o aixo... | aleshores
me’n vaig anar al capella, i el capella va dir, no home, no, aquest senyor no ve
aqui amb intencions de guerres ni res... També em van passar coses en altres
llocs: a Carcaixent em va agafar la Guardia Civil, a I'informant i a mi, ens van
sorprendre a la muntanya i se’ns van emportar detinguts al quarter. Aixo també
m’havia passat per aqui dalt, prop de Balaguer, se’m van endur de nit per la
muntanya, i jo els feia llum amb la lot als dos guardies que em portaven...

—¢ Per tot el Pais Valencia, a la gent no li va molestar mai que féra un catala
qui venia preguntant aquestes coses?

—Miri, jo dissimulava una mica, pero al cap d'un moment ja es notava que jo no
era valencia, i llavors jo els deia, miren és que jo sAc fill de valencians, el que
passa és que he viscut des de jove a Barcelona, pero em sent valencia.

—¢ 1 a Mallorca no va tenir cap problema semblant?

—ADh, no, alla anava a tot arreu recomanat per en Moll. Recordo, a Arta, que
ningl no em volia donar lloc per dormir, i és que els frares havien dit que havia
de dormir al monestir, i alla em van acollir amb els bracos oberts.

—Enric Valor i altres valencians també van col-laborar amb voste.

—Si, de primer qui em va ajudar molt, perdo molt, va ser en Josep Giner, jquin
home tan extraordinari! Amb moltes manies i idees fixes, per0 un gran
treballador.

—¢ ! d’Elx, no recorda ningu?

—El dia que vaig arribar a Elx, feia una calor tan horrorosa que no hi va haver
ningl que em volgués acompanyar al camp. A Monover, si, alla em va rebre el
fill de l'autor de Canyis i canyissaes, ¢com li deien? Amo, Joaquim Amo.

El prodigi de la memoria es repeteix: seguim poble per poble i recorda exacta-
ment on va estar i que va fer, amb qui va parlar en cada lloc, com el van rebre,
a Petrer, a Crevillent, a Guardamar, per fi, quan va arribar a I'extrem del llar-
guissim itinerari.

—iUf, quin descans!, vaig dir-me.



Si continuem, encara sortiran més noms i més persones: Gonzalez Montoro,
que era conserge de I'Hotel Florida a Alacant, tenia onze fills i el va acollir tan
cordialment, o Josep Devesa, de Dénia, i aquella novel-lista, com li deien, Maria
Ivars, o el cuiner de I'hotel Venturo de Xabia, i la dona amb aquella cara rodona
tan valenciana i tan guapa, o Camarena, que el va rebre a Gandia. Podem
reconstruir tota una certa trama del Pais Valencia en aquells primers anys
seixanta, l'aire dels pobles, I'escassa gent que podia comprendre qui era i qué
hi feia per alla un linglista preguntant els noms dels masos i de les
muntanyetes. Una historia irrepetible.

—A la ciutat de Valéncia, per forca degué estar en contacte amb el grup de
Casp i Adlert.

—Xavier Casp si que feia la impressio que era un home que sabia escriure.
D’Adlert, ja des del principi, no me’n vaig fiar tant. Pero vaja, eren uns homes
gue han fet un canvi que... ara, jo no anava de tractes amb els literats, jo anava
amb la gent del poble.

—I a Sueca, evidentment, va trobar Joan Fuster.

—Oh, a Sueca i Cullera em va ajudar molt Fermi Cortes. | en Giner Perepérez
també. Vam passar tota I'Albufera, i el tros aquell que se’'n diu... dels Sants de
la Pedra. Per0 sobretot al Palmar, alla vaig trobar un pescador que em va
portar amb una d’aquelles barquetes, amb perxa, vam estar dos dies, anant a
les mates i als redolins... | en Fuster va ser el meu angel de la guarda, ell
m’anava guiant. | recordo que em va passar allo que el van cremar en efigie, en
una falla, jo precisament aquells dies era a Gandia... encara el veig entrar en
I'hotel, em va mirar aixi...

Ja podem suposar de quina manera el devia mirar. Divertit de saber-se digne
de ser cremat a Valéncia.

—-¢ 1 del meu poble?, diu I'Eliseu, ¢no recorda res? Jo soc de Llombai.

—Home, i tant, la Vall dels Alcalans, alla vaig tenir una de les grans sorpreses
de la dialectologia, que en Sanchis Guarner no ho sabia, que alla no parlen
apitxat.

—Els de I'Alfarb especialment, diu I'Eliseu.

—No, a Catadau encara més. Pero a Llombai em va cridar I'atencié sentir dues
o tres vegades un home que distingia la g de la tx, i vaig pensar: deu ser un
valencianista; pero no, després anavem per una d’'aquelles Carxotes, ¢no en
diuen Carxotes?

—NMare de Déu, diu I'Eliseu, Mare de Déu, ¢com se’n pot recordar?



—...pel bosc, pel mig del bosc, i alla amb un home totalment rustic vaig notar
que no hi havia cap falta, que la g era g, i las era sino ss, i no mho havia dit
mai ningu, que alla hi havia una illa que no apitxaven.

—-¢ | Tarbena, senyor Coromines?

—Oh, Tarbena, alld és un altre cas. Alla hi havia aquell home, ¢com es deia?,
Monjo, ¢no es deia Monjo? També em va acompanyar aquell Giner de Pego,
gue era cronista, i amb ell vam correr molt per la Vall d’Ebo, després per la Vall
de Gallinera. Alli si que tinc un gran record, em van acompanyar un avi i el seu
nét, encara recordo que em van ajudar a pujar un petit cingle, i des d’alla vaig
continuar tot sol cap a la Vall d’Alcala. A Tarbena vaig trobar un pagés que em
va acompanyar fins al coll de Rates...

*"Realment jo sbc una creacié del meu pare”.

No se li escapa res, ni un cami, ni un
informant, ni un coll, ni un dia, eixirien
tots els racons que ha vist, tota la gent
amb qui ha parlat. En el seu cap, en la
seua memoria inesgotable, hi ha
encara moltes més coses que en els
seus fitxers: coses vives, la gent, el
pais nostre que ell ha estimat tant. No
acabariem mai, si continuavem poble
per poble, i sense eixir del Pais
Valencia, no dinariem avui, ni sopa-
riem potser, i la dona que l'atén, que
parla un delicios catala d’Almeria, ja
ens ha avisat que el dinar és a taula.
Encara queda temps per evocar,
sobre una foto que li mostrem, el
pastor Ramon Gil.

—EIl nom heretat era Gil, pero a ell de
motiu, de nom de casa, li deien
Escudé, em va acompanyar per tota la
Vall de Boi...

Fa figura d'informant model, sera ell
qui passara a la petita historia, el
pastor de Boi, amb la foto al costat del
professor. Anem a dinar.



El dinar, una sopa de pasta, bullit de verdures, peix, també podria passar a la
petita historia dels dinars frugals. | encara, em fa I'efecte que el peix és un
afegit extraordinari en honor dels visitants. Qui sap si el cafe també és un extra
poc frequent. ElI doctor Coromines, el seu dia setmanal de descans, passeja
unes hores pel poble de Pineda, o per vora la mar, i el descans ja esta fet. Amb
el menjar i amb el dormir deu ser una cosa semblant. Menjar una verdura,
dormir unes poques hores, i tot el temps és treball, treball, treball.

Pugem una altra vegada a I'estudi. Ara jo tenia pensada de fer, amb el quadern
de les preguntes preparat, una entrevista com cal. Fracassaré, afortunadament:
les coses que ell pot contar no cabien en les meues preguntes.

De com Pere Coromines i Francesc Macia van causar un linglista

Joan Coromines resulta ser fill de Pere Coromines, economista, politic, patriota,
mort a I'exili acompanyat pel fill. La influéncia del pare degué ser decisiva.

—Molt gran, una influencia molt gran. Realment, jo s6c¢ una creacio del meu pare.

—Ell era un inconformista, pel seu temps, va tenir moltes actuacions publiques,
processos per relacié amb els anarquistes...

—Aix0 també ho he rebut d’ell, és una heréncia seva... fins i tot els meus inicis
en la linglistica. Pensi que, quan allo d’en Macia, jo era un de la primera linia:
anavem cada diumenge fora de Barcelona, i alla preparavem l'alcament, abans
de lintent de Prats de Mollé. Doncs, a mi em van avisar a temps, i a molts
altres els van agafar. | el meu pare llavors em va dir: “No vull que tornis a
Montjuic, com jo”.

—Que ell hi va anar quan el judici de I'any 97...

—Aix0 mateix. Doncs, em va dir, “ara t'escaparas: jo sé que tu tens gran fe en
un linglista de Montpeller, i jo et pagaré una estada a Montpeller...” | alla va ser
quan vaig comencar a ser lingtista, en aquell mig any que estava exiliat.

—Vol dir que la seua activitat patriotica li venia també del pare.

—Si, pero sortia de mi, eh, sortia de mi. Encara que en el meu pare aixo era
molt fort, i era en 'ambient de casa.

—Hi ha una cosa que a mi m’ha cridat I'atencio: el seu pare era un home amb
un sentit de la moral civica molt fort, un sentit del treball, com es manifesta en
el llibre La vida austera. ¢ Vosté ha realitzat l'ideal de la vida austera?

—Si, si. Algu ha dit: és un fill de La vida austera, és veritat, si.



—El seu pare, alhora, tenia un vessant literari, i vosté sembla que en aixo no
I'ha sequit.

—No, en aixd no. També ell era economista, i politic, i jo no.

La casa dels Coromines, a primers de segle, devia ser una casa ben especial,
on les coses no es vivien com en qualsevol casa. Li preguntem aix0, I'ambient
de casa, la mare...

—Ella era mestra d’escola, va ser de les que van portar el sistema Montessori a
Catalunya. Va tenir vuit fills. Ella també era una dona idealista. L’'ambient que jo
recordo era que estimulaven molt els fills. Tots hem tingut una carrera: n’hi ha
un que és psiquiatre, una gran autoritat en psiquiatria, un altre que s’ha quedat
a la Universitat de Li6, gran matematic, descobridor d’'un nou tipus de fun-
cions..., de manera que almenys som tres germans que hem destacat intel-lec-
tualment.

—I entre els companys d’escola, els amics d’infantesa, ¢en recorda cap que...?

—il tant! En Victor Hurtado, fill d’Amadeu Hurtado, i també en Josep..., que va
ser conseller de Justicia de la Generalitat i que després va tenir un paper que...
bé, no va donar resultat: va ser un dels que van denunciar els perills que hi
havia si continuaven les maniobres del president Tarradellas: “Barat us vendra,
us vendra barat!”

—¢ | tenia rad?

—Tenia rao.

—¢ 1 més endavant?

—Erem un grup de sis amics, el pintor Josep Picé i altres... tots hem estat exi-
liats.

—Aquell ambient catalanista, abans de la Dictadura de Primo de Rivera, ¢es
respirava també a les escoles?

—Si, si, i tant que si, jo vaig assistir a una escola catalana, des de I'edat dels
sis anys fins als deu anys.

—¢ Eren escoles municipals?

—No, llavors eren privades. El meu pare, quan va tornar a Barcelona després
d’estar desterrat, tenia un lloc molt important a I'ajuntament i va intentar un pla
de cultura i educacio.

En parlar del pare, li torna la historia familiar, s’oblida de moment del pla d’es-
coles municipals catalanes.



—~Quan va estar desterrat a Madrid, el meu pare va coneixer la meva mare,
que era catalana i feia de mestra a Madrid en aquells anys: no facin cas del
cognom Vigneaux, la meva mare era totalment catalana, pero el seu pare era
gasco, precisament va venir per la Vall d’Aran. Perd d’aquest senyor, nosaltres
no n’hem sabut gairebé res, va morir quan la mare tenia quatre anys.

—Vosteé va anar, doncs, a una escola catalana, pero després, a l'institut de bat-
xillerat, I'educacio6 devia ser en castella.

—Era en castella, pero els companys eren catalans, i hi havia els que venien a
les escoles catalanes: I'ambient era totalment catalanista. Hi havia de tot,
manifestacions, garrotades amb els espanyolistes... Quan va venir de visita el
Princep d’Asturies, ens vam tirar darrere d’ell, ha ha, van haver d’acudir els
bidells a salvaguardar-lo!

—I aleshores va entrar a la Universitat, en plena Dictadura.

—La Dictadura va comencar un any després d’entrar jo a la Universitat. Alesho-
res va ser quan Macia va passar a I'estranger i va comencar a conspirar. | aqui
n’hi havia uns que ens preparavem, feiem una organitzacié paramilitar, teniem
fusell, haviem aprés a tirar molt bé...

—ijCollons!, no es pot reprimir I'Eliseu.
—...Teniem una metralladora pintada...
—ijHa, ha!

—No, no riguin, haviem aprés a fer exercicis amb aquesta metralladora, que
ens I'’havien deixada.

—Pero eren només un petit nucli d’estudiants.
—No, no, jen aixo va haver-hi molta gent!

—¢ | eren conscients que estaven preparant una insureccio nacional, una
insurreccioé armada?

—Absolutament, si, si. | aviat van comencgar a passar la frontera alguns i s'ana-
ven reunint amb en Macia. | es preparava un colp. Jo, com que havia estat en
contacte amb els de dins i els de fora, ja estava preparat: el dia que havien de
passar per Prats de Molld, jo estava esperant, acampat, en una tenda, tot sol,
esperant...

—c¢ Esperant que?
—Esperant per on havien de passar.

—I tots aquells grups que esperaven | s’anaven preparant, quan va fallar el
colp, ¢quée van fer, es van amagar, es van dissoldre?



—Dels que van passar, en van agafar uns quants; d’altres es van poder
escapar. | d’'altres no van poder passar, per la defeccio d’aquell Garibaldi, els
francesos els van detenir. | la gent que haviem quedat aqui dins no formavem
un grup ben connectat.

Es evident que no dominaven la técnica del colp d’estat, que no ha estat mai
una especialitat catalana. De tota manera, qui sap quée hauria passat si arriben
a entrar alguns centenars d’homes armats, i ocupen alguna vall del Pirineu. Li
ho pregunte:

—Ens haurien anihilat. No immediatament. Hauriem format algunes partides,
pergue ja estavem entrenats a correr pel Pirineu, hi haviem corregut dos o tres
mesos... Pero ens haurien anihilat.

Finalment, el seu pare el va salvar de ser processat, i I'envia a Montpeller. Tor-
na a parlar del seu pare, i tornem alla on ens haviem quedat, a I'’Ajuntament de
Barcelona en la primera decada del segle i la particular visio que Joan
Coromines té d’aquells esdeveniments. Potser no va molt errat:

—EI meu pare va ser cap del negociat d’'Hisenda a I'ajuntament, i alla estava en
contacte amb la gent d’esquerra i amb la gent catalanista, i preparaven un
pressupost extraordinari de cultura a I'ajuntament: va ser aprovat amb els vots
de la dreta regional i de I'esquerra catalana, i només hi va haver la votacié
contraria dels carlins i dels lerrouxistes. Pero aleshores I'alcalde va posar-hi el
veto. Aix0 era I'any vuit. Després ve allo de I'any nou, la revolta de Barcelona, i
ells corren a demanar-li a l'alcalde que faci sortir la guardia municipal a protegir
les esglésies, li ho van demanar I'esquerra i la dreta regionalista, pero l'alcalde
va prohibir que sortis la guardia municipal. S’hauria privat la crema de
convents, pero ell volia la crema de convents: aquesta gent nomeés servia per a
fer maquinacions, i dividir les forces catalanistes. En aquell moment, el meu
pare dimiteix del seu carrec a I'ajuntament, i entra en politica, i van fundar I'es-
querra, la Unio Federal Nacional Republicana. Al temps de la Solidaritat, les
esquerres ja tenien molta forca, perd es van anar debilitant, perqué a causa de
la Setmana Tragica i tot allo, la gent obrera se n’havia anat amb en Lerroux...
Llavors, com que van veure que la Lliga només defensava els interessos dels
fabricants, els d’esquerra com el meu pare van pensar si hi hauria manera de
fer un conveni amb la classe obrera, pero amb en Lerroux no hi havia manera,
no hi havia manera...



Passa la republica, passa la guerra...

—Ens haviem quedat, abans, quan vosté se n’havia anat a estudiar a Montpe-
ller...

—Després vaig passar per Barcelona, i me’n vaig anar a Madrid a fer el
doctorat.

—Que només es podia fer a Madrid, llavors.

—Si. | aleshores va ser quan vaig coneixer Menéndez Pidal i la gent del Centro
de Estudios Histéricos. Jo anava amb molta prevencié en contra d’ells, com a
catalanista, i ells també em van acollir amb prevencio, pero en el terreny cienti-
fic vam veure que ens enteniem. | un dia Menéndez Pidal em va dir: “¢Pero
Vosté es preocupa que no es facin coses franceses en catala, que no s’estigui
afrancesant?” jNaturalment!, li vaig dir jo, jo no en tinc res, d’afrancesat. “Ah,
esta bé, esta bé, ja m’agrada, ens entendrem”, va dir ell.

—I després va marxar vosteé a Zuric.

—Aleshores, d’'alla, efectivament, vaig marxar a Zuric, amb una beca de la Jun-
ta d’Ampliacio d’Estudis. Alla vaig estar prop d'un any, hi havia grans mestres
que es van interessar molt per mi.

—I mentrestant, voste ja havia fet el treball de camp a la Vall d’Aran...

—Jo anava fent. En tornar a Montpeller ja hi vaig tenir més interés: alla havia
viscut en un mon del llenguatge occita antic, de trovadors i coses d’aquestes. |
vaig aprendre l'aranes...

—-c¢Llavors voste va fer un canvi, de la filologia basada en els textos a la lin-
gliistica de camp?

—No, no, des del principi van ser totes dues coses alhora. Perque un altre gran
mestre meu va ser en Balcells, un gran llatinista, que em va fer interessar molt
pel llati classic. Amb el grec no vaig tenir tanta sort: hi havia en Segala, que no
era en realitat un humanista, era un home interessat pels diners. Tenia una
académia de preparacié d’estudiants, i jo quan m’havia d’examinar de grec,
com que no havia anat als seus cursos, va fer per manera de suspendre’'m,
pero al tribunal hi havia en Jordi Rubio i en Balcells, i em van donar un tros de
Sofocles, de I'Edip Rei, i ho vaig traduir sense cap ajut. En Carles Riba si que
era un gran mestre, un humanista, més encara que un poeta. A la Fundacié
Bernat Metge hi havia classes de grec, i alli vaig aprendre jo el grec. |
mentrestant anava fent aquelles excursions a la muntanya, que al principi les
feia per la preparacio paramilitar, i a poc a poc van anar tirant cap a lI'ono-
mastica...



—-¢ I I'entrada a I'Oficina de Lexicografia, amb Pompeu Fabra?

—AiX0 va ser de seguida. En Fabra ja eren amics amb el meu pare, des de
jove. Va ser un dels pocs que, quan el van tancar a Montjuic, no li va girar
'esquena. En Fabra i en Massé i Torrent: el van defensar, pero bé, bé, jeh! Van
donar la cara. Perqué hi havia hagut un moviment de panic a Barcelona, amb
allo que I'havia anat a buscar la policia... Doncs, a I'Oficina de Lexicografia jo hi
vaig entrar I'any trenta, i vaig ordenar tots els materials del diccionari de dialec-
tes, i dels altres materials dels diccionaris que tenia reunits a l'Institut. Vaig
estar-hi treballant alla tot el temps, fins a I'any trenta-vuit.

—Al mateix temps que comencgava a treballar a la Universitat, fent classes d’a-
rab.

—Si, pero de seguida vaig ser també suplent de llati, i aleshores ja vaig tenir un
lloc oficial de professor auxiliar, una placa per concurs. Havien reunit en una
sola placa el llati amb la literatura castellana.

Eren coses que podien passar en aquell temps. Ara, a la Universitat, qui sap
una miqueta de llati, no sap res de literatura castellana o de cap altra literatura.
| viceversa. Potser els professors joves d’ara saben més d’una sola cosa, pero
no saben res més que aquesta cosa. Coromines, abans de fer trenta anys,
podia explicar, si calia, arab, grec, llati, occita, castella o catala. Era una altra
epoca, pero de Coromines només n’hi havia un.

—c¢Com es van viure aquells anys, a la Universitat, I'arribada de la Republica,
I'Estatut...?

—La transformacié vingué des de I'any trenta-dos: aleshores si, ja hi havia tots
els cursos en catala, a en Fabra el van nomenar catedratic, i Nicolau d’Olwer,
Carles Riba, tota aquesta gent que havia tingut la porta tancada, hi van entrar.
Al cap de poc, hi va haver la Universitat Autonoma, presidida per Bosch i
Gimpera. Ell era un home de ciéncia més que res, prehistoriador i historiador;
no va ser directament mestre meu, pero jo I'anava seguint. Ell em deia:
“Aguests estudis d’onomastica seran un gran auxiliar, Coromines, tireu-ho
endavant”.

—Vosté, durant la Republica, no va tenir participacio politica directa...

—No, jo havia quedat com un filoleg. De tota manera, quan hi havia eleccions,
si que participava, com a interventor. Recordo que en les eleccions del 12
d’abril del 1931 vaig fer d’'interventor d’Accié Catalana. Llavors vam veure que
havia triomfat en Macia, i en Companys, que tenien els mateixos ideals que
nosaltres, i a poc a poc tot aquell grup d’Accié Catalana ens vam adherir a
'Esquerra. Sobretot, érem partidaris d’en Macia. El meu pare també: ell deia



gue si teniem la sort de tenir un bon president, se li havien de donar el maxim
d’atribucions, i no entrebancar-lo massa...

—c Voste va arribar a ser catedratic durant la Republica?

—No, perque quan en Menéndez Pidal es va retirar, jo vaig anar a parlar amb
ell, i em va dir: “Aquesta catedra sera per a Damaso Alonso; en canvi, a voste,
li farem una catedra nova, de provencal, a la Universitat de Madrid, i voste té la
seguretat de guanyar-la, vingui, i farem les oposicions”. Jo vaig anar a Madrid, i
alla em va agafar el 18 de juliol.

Fem un paréntesi, abans d’arribar a la guerra.

—En aquells anys, en Fabra venia de tant en tant a Valéncia, ¢voste també hi
va tenir alguna relacio?

—Si, si. Encara tinc una foto, va ser quan vam anar en Fabra, en Casacuberta i
jo, a Valéncia. Encara hi vam tornar una altra vegada.

—c¢Amb quina gent es trobaven, a Valéncia?

—Hi havia en Pizcueta..., Carles Salvador. Pero amb qui vam estar en relacio
meés seguida era amb Sanchez Gozalbo, i amb Gaeta Huguet també, de Cas-
telld.

—¢ Com van veure, des d’aci, I'aprovacio de les Normes de Castell6?

—Mirant d’animar-los, d’encoratjar... Es tractava de fer una cosa que funcionés,
I Unes normes que s’acceptessin...

—c¢Quan va arribar la guerra, voste es queda a la Universitat, o el van mobilit-
zar?

—Al primer moment, jo vaig intentar ser soldat, i com jo era molt muntanyenc
vam fer un regiment alpi, de soldats amb esqui i que es moguessin per la
muntanya. Perd com que no hi havia armes, ens vam establir a la Molina, i alla
almenys vam aprendre d’esquiar bé tots. Hi vam estar uns tres o quatre mesos,
i ens van arribar a donar armes: teniem dos fusells. Féiem exercicis i hi havia
aquell mala pinta del Cojo de Malaga a Puigcerda, que ens amenaca
constantment i haviem de fer guardia. Després, hi havia els comunistes del
Bloc Obrer i Camperol que també ens amenacava, pero nosaltres no voliem ser
ni comunistes ni anarquistes, el que voliem era servir Catalunya, i prou. | al cap
de quatre mesos d’estar alla vaig pensar: que hi faig jo aqui, i en veure que no
venien les armes, me’n vaig tornar a Barcelona, i em vaig posar a escriure el
Diccionari.

Certament, no eren guerres com les d’ara, aquelles en qué un regiment nomeés
tenia dos fusells, en que un Cojo de Malaga podia amenacar una forga regular,



i en qué un soldat, en vista que no arriben les armes, se’n torna a casa i es
posa a fer un diccionari etimologic.

—¢l es va passar la guerra a casa?

—Després em van mobilitzar, i van trobar que, com que sabia llengties, podria
treballar en el servei d’intel-ligéncia.

La tragédia ja no havia de tardar. Joan Coromines es va exiliar a Franca amb la
dona, la mare, i el pare greument malalt. De Franga a I'’Argentina, on va ser
professor a Mendoza, i d’alla va passar a la Universitat de Chicago. No li agra-
da parlar dels anys de I'exili, dels patiments i de la incertesa. Ni tampoc de les
vegades que, ja pels anys cinquanta i sent professor de Chicago, va tornar de
visita a Barcelona: a la Universitat no va trobar I'acollida que esperava per part
dels antics o nous col-legues. | a més, podia passar qualsevol cosa. Com aquell
any que havien convocat un homenatge a Jordi Rubié a la Universitat, i el go-
vernador el va prohibir, com era natural. Hi van acudir, malgrat tot, Coromines,
Maria Aurelia Capmany, Joan Triadu i alguns altres, i la policia va fer les deten-
cions pertinents. Joan Coromines es va trobar a la Jefatura, i alla va acudir en
auxili seu el dega del Col-legi d’Advocats: tan forta degué ser la impressié que
s’endugué el pobre home, que es va morir d’'un atac al cor als pocs minuts. A
Coromines li van dir que tornés amb el passaport, perd en comptes d'aixo se’'n
va tornar rapidament cap als Estats Units i va demanar la ciutadania ameri-
cana: un passaport EUA era molt més segur.

El filoleg i I'amor

Ens explica ara la historia d’una llengua desconeguda, el sorotaptic (un nom
gue es va inventar el mateix Coromines), que parlava una gent indoeuropea
que feia els enterraments en urnes. Ningld no n’havia sabut desxifrar les
inscripcions, que apareixen des del Vallespir fins a Portugal. Ens va llegint els
fragments que n’ha publicat: massa complicat per no perdre’s. Apareixen
paraules incomprensibles, barrejades amb altres que semblen llatines: és un
llenguatge que s’estava romanitzant, ens explica. Aixo és del segle Il després
de Crist, i encara conserven la llengua preromana. Aix0 era en un racéo del
Vallespir.

—Pero aquesta gent es devien estendre per tota la Catalunya central, no es
van aturar a Castella, perqué alla hi havia molts celtes, i van arribar a Portugal,
gue és on s’han conservant més inscripcions. Mireu: Kantas Niskas, que vol dir
“nimfes santes”, aixo és indoeuropeu...

Continua amb la lectura d’estranyes paraules. A mi em té fascinat.



—Tot aix0, amb molta inseguretat, hem arribat a desxifrar-ho. Perd és a base
de comparacions. | encara hi ha molta incertitud.

—Tornant a la toponimia, a mi em fa la impressié que aquesta passio seua pels
noms no és una cosa estrictament linguistica: em fa la sensacioé que voste veu
una relacio entre el mon dels noms i el mon de la societat i de la historia, un
mon, en definitva, que és el pais.

—Certament, certament, jo no em quedo en la cosa abstracta del nom, sind en
la seva encarnacio en la llengua, en la terra, en les muntanyes. | per aixo
m’interesso també per I'evolucio historica. De vegades la conservacio d'un nom
és la clau de la reconstruccio d’un fet historic, com l'itinerari de la Via Francisca
gue unia Barcelona amb les terres dels francs en temps del comte Borrell. |
també he pogut reconstruir la defensa de Girona contra els francesos l'any
1285, quan la manera de destruir les forces franceses va ser tallar-los les
comunicacions per la mar, i en Pere el Gran els va posar un parany en una vall,
que jo he localitzat...

En aquest moment s’acaben les piles de la maquineta, i mentre en busquem de
noves i les canviem, la conversa també canvia. Parlem de per qué les insti-
tucions han fallat, per que mai no han donat el suport i les facilitats que neces-
sitava una obra de I'envergadura de la seua.

—EIl que em sap més greu és la Universitat, on persones en qui jo confiava em
van fallar. Quan vaig tornar de I'exili, vaig fer propostes d’intercanvi i de col-la-
boracié que mai no es van realitzar. | quan jo vaig voler tornar a entrar a la Uni-
versitat, no em van deixar. Jo entenc que els enemics s'oposessin, i n’hi havia
dos o tres, pero els amics, els qui estaven d’acord amb les mateixes idees, no
van fer res.

—AIiX0 és per no voler tenir una competéncia al costat, suposo. Ja passa, a la
Universitat. Pero més incomprensible encara €s que les institucions, ara ma-
teix, ja no els anys cinquanta o seixanta, no li hagen prestat cap suport serios:
una medalla, si, pero un suport economic efectiu, no.

—Escolti, jo no els he de parlar ara, per exemple, de les meves batalles a I'Ins-
titut d’Estudis Catalans... em sap greu. No vull, no vull... Perd hi ha gent que
hem continuat treballant, i ara cal que algu la vulgui recollir, aquesta herencia...

—jQui li ha donat un premi ha estat el ministre Semprun!

—Si, ha ha. Atencio, que el que ell voldria poder dir €s “aquest també, al cap-
davall, esta per nosaltres”. Aquesta és la intencié, ha ha. Ara que, quan li ha
sortit la criada replicaire no li ha agradat massa, no.



—El fet és que ha estat una vergonya per a la cultura institucional catalana que
voste haja hagut de dir “accepto els diners del premi (oficial espanyol) perqué
em fan falta per a continuar la meva obra”, perqué al seu pais no li n’han donat.
AiXx0 és una vegonya, sobretot per als qui tenien obligacio de fer-ho.

—Si, pero ja ens hi hem acostumat. Ens hem acostumat a aquestes coses.
Aqui les institucions no funcionen gaire...

—-¢ 1 el projecte de gramatica historica, encara podra...?

—No, no. Tinc els punts més essencials, hi ha molta part inclosa en el Diccio-
nari, pero ja no la podré acabar... no podré, ja no tinc temps.

Deu ser terrible, passar més de seixanta anys construint una obra, i veure que
no la pots acabar. Pero ell no sembla tenir cap sensacio aixi.

—Hi ha una quiestio que jo anava pensant, abans de venir, | que m’interessa
molt especialment: ¢fins a quin punt té vosteé la sensacié d’haver sacrificat la vi-
da per una obra?

—iAl contrari! jEI meu treball ha estat un motiu d’exalcament per a mi! ¢Qué
hauria estat jo, si no?

—Pero passar tota la vida dotze o setze hores diaries treballant, tancat, ha
significat renunciar a moltes altres coses...

—No. L'Unica cosa que m’ha faltat és haver tingut fills, perquée la meva dona no
podia, pero jo ja sabia aix0d per endavant. Es I'Ginica cosa. Perd mireu, vaig tenir
una dona de la qual estava enamorat, vaig fruir d’ella tota la vida, m’agradava
enormement. | jo li vaig ser forca fidel sempre. Ella potser va sacrificar més
coses que jo: va haver de passar moltes hores sola, moltes hores. | quan va
comencgar a declarar-se-li el cancer, dissimulava, aquella dona, heroicament.
Una vegada la vaig trobar estesa... No va afluixar mai, aquella dona, va estar
sempre al meu costat.

—O siga, que qui es va sacrificar va ser ella.

—Si.

—¢ Vosteé creu que ha valgut la pena? ¢La seua vida, la tornaria a viure igual?
—Si, igual, igual. Es que si no, no val la pena. Si no tens una il-lusié, un amor...

—~Quan voste parla de I'amor, ¢vol dir només I'amor, per exemple, a la linglis-
tica, o a tot el que aixo ha representat, a un poble, a un pais?

—L’amor no és una cosa abstracta: hi ha I'amor pel treball, 'amor pels fills, de
I’'home per la dona, 'amor...

—I a canvi de tanta, tanta feina, ¢qué n’ha tret?

—Que he tingut la vida divertida, jha ha! jNo m’he avorrit mai, us ho asseguro!



La virtut de la persisténcia

Que no s’escandalitze ningu: Joan Coromines ha tingut una vida divertida, i no
la canviaria per cap altra. No tots ho poden dir, aixo.

—¢ Se sent recompensat?

—Si, si, plenament: d’haver deixat unes quantes obres, d’'aixo si.
—¢ | se sent reconegut per la societat, i pel pais pel qual ha treballat?
—En certa mesura, si. Pels millors, si.

A ell li pareix prou, que I'hagen reconegut els millors, ¢ perd quants son, els mi-
llors, a quanta gent li ha arribat una nocio de I'envergadura i de I'obra de Coro-
mines, per a quants €s un gran home, incomprable? Aquesta és la qluestio, i a
ell no sembla que el preocupe.

—Per exemple, aixo de parlar tanta estona davant d’un magnetofon per a una
entrevista, vosté abans no ho havia fet mai, o molt poc.

—Si, ho vaig fer una vegada per Serra d’Or, amb I'Albert Manent. Perd molt
mes curt.

—Abans parlavem dels catalans, de com estan plens de manies, que no donen
suport a una obra com la seua... ¢Vosté creu que aquesta societat es mereix
un home com voste, se’l mereix?

—Si, si, home, si. Perque, ¢,qué és un individu sol?
—Un individu sol, quan fa una obra com aquesta...

—Només un individu amb un orgull satanic creuria que ell val més que tots, que
tot el pais... | n’hi ha hagut, d’aquests, n’hi ha hagut...

—Parlant dels catalans una altra vegada, ¢per qué han conservat tant? En
comparacio amb els occitans, per exemple, han conservat la llengua...

—Perquée tenim més caracter. Per la for¢ca de caracter. Els occitans i algunes
altres nacions petites europees son fluixos de caracter. El catala no.

Es una hipotesi classica. Jo estava a punt de preguntar-li quina pensa que és la
forca de caracter dels valencians, perd m’estalvie la pregunta, per si de cas: no
se sap ben bé qué hem conservat.

—-¢ | per qué hem recuperat tan poc, en comparacio amb uns altres que ho han
recuperat tot?

—No ens hem entés. D’altres han aconseguit més coses perque s’han barallat
menys entre ells. | aixd ve des del principi: ¢per qué Ramon Berenguer no es
proclama rei? jPerqué hi havia quatre comtes poderosos que no volien que cap
es proclamés rei! | aixo va tenir una consequéncia, i és que per sempre mes els



reis de Catalunya es van dir reis d’Aragé, es va dir Aragé. A pesar que Cata-
lunya tenia molta més importancia, es va dir Arago, Arago, Arago, ja veieu.

—Tornant al que déiem abans, que els catalans han estat capacos de conser-
var molt, perd no de recuperar prou, no prou autogovern, per exemple: ¢ara
quin és el perill més gran, en aquest sentit? ¢;Ens hem de conformar amb el
bilingliisme actual, i amb I'autonomia, per exemple?

—No, no, no hem de transigir. Hem de continuar declarant que no tenim tot el
que voliem, i que ho volem, i que ho volem, i que ho volem.

—¢Que volem que?

—~Que volem més llibertat. Sobretot en la llengua. Perdo també més llibertat
financera, més garanties: que no hi hagi 'amenaca d’Espanya constantment
contra nosaltres...

—-¢ I quina és l'esperanca més gran que tenim?

—La persisténcia. Altra cosa no, pero la persistencia...

—¢Que pensa de l'autogovern, de la independéncia, per exemple?

—ijAh, la independencia! Ha ha, la independéncia, €s una cosa, una idea, una
il-lusio...

—Per a voste, com a catala, ¢quina és la més gran satisfaccio que ha tingut?

—Poder haver acabat aquesta obra, el Diccionari, haver posat tants volums a
I'abast de la gent, i que s’hagi convertit en una obra gairebé popular.

Realment, és un fenomen ben estrany, que una pila de volums gruixuts d’'un
Diccionari Etimologic haja tingut un éxit semblant. No deu passar molt sovint
aixo, pel mon. Pero el Diccionari de Coromines tampoc no és un diccionari com
els altres: és un diccionari apassionat.

—I com a persona, ¢quina ha estat la major satisfaccio?

Dubta. Torna a fer referencia al Diccionari, a 'Onomasticon que encara té entre
mans.

—Com a persona ... si hagués pogut tornar a ser professor, plenament, de la
Universitat de Barcelona...

Torna rapidament a allo que li esta a cor, a 'Onomasticon:

—La meva esperanca, ara, €s poder trobar algu que es faci carrec d’'aixo, po-
der-ho editar... Un responsable per cada volum. Si avui pogués trobar-ne un
per al nord valencia (tinc la clara sensacié que m’esta mirant a mi), tindria un
gran triomf, ha ha.



No el pots traure del projecte de la seua vida, aquest home, als vuitanta-quatre
anys, i no ha canviat el ritme de la vida i del treball. No es pot entendre. Hi ha
gent que, als quaranta anys, sis hores de treball intel-lectual els esgoten. Es
normal. Pero en Joan Coromines no é€s normal.

—¢Pero d’on trau I'energia, voste?
—Es una cosa interna, com un ressort, que portem alguns...

Deu ser aix0, un misteri. Diu que I'lnica cosa que enyora, ara, és la muntanya,
poder caminar —és a dir, treballar— a la muntanya. No enyora les visites, ni la
gent, ni la tertulia, ni la vida social, diu que és home de poca conversa. Pero fa
set hores que no parem de parlar.

—I si haguera de resumir la seua vida en poques paraules, en una paraula,
ccom es definiria?

—Un estudiés, ha ha. Pero un estudios en tota I'extensié de la paraula, que n’hi
ha pocs, poooocs, pocs, jha ha!

Encara parlem de més coses, de la patria, d’'Espanya, de la gran idea d’Europa,
del futur que ens espera, d’aixo i d’allo.

S’ha fet de nit, i encara continuem parlant: de persones que ha conegut, de
Pere Quart, un gran ciutada, de Pau Casals, I'encarnacio de la masica i un gran
patriota, de Joan Fuster, per qui té una admiracié immensa, de Francesc de B.
Moll... Eliseu no pot evitar fer-li la pregunta:

—Ara, que se’n parla tant aquests dies, ¢vosté qué pensa de l'autodeter-
minacio?

—Que més valdria que se’n parlés menys, i que s'apliqués... jQue fotessin un
colp de puny damunt la taula i diguessin prou!

S’han acabat les cintes que portavem, i se’ns acaba el temps. Encara hem de
tornar a Valéncia, i son molts quilometres, que el pais és molt llarg. Baixa,
encorbat, les escales per acomiadar-nos fins a la porta. Ara no se sent ningu, ni
cap soroll. A l'estiu, deu ser ple de turistes i de brogit de motors. Pero a Joan
Coromines aix0 no li fa cap efecte. Només vol que, algun dia, els set volums de
I'Onomasticon vegen la llum. Ara ja sap que es morira abans de veure-ho. La
seua feina esta feta, impossible de mesurar. Impossible de comprendre com ha
estat possible.



